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RAUL VELEZ GONZALEZ
1893-1958
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Mi padre nacio el 20 de marzo de 1893 en el Municipio de Bolivghoy
Ciudad Bolivar), ubicado en el suroeste del Departamento de Antigg;
region agricola, principalmente cafetera, distante unos 120 kildmetrds
la Ciudad de Medellin, Colombia.

Se ignora, a ciencia cierta, el origen de su apellido Vélez, que algsin
hacen derivar de una voz arabe, Wallis, que significa lugar oeplp.
Cuentan que cuando Felipe Il tuvo que sofocar la revolucion des moros
en las montafias de la Costa Sur de Espafia, un sefior de nomifredro
Fajardo, poderoso auxiliar de Don Juan de Austria, contribuyén la
pacificacion de las Alpujarras, mediante incontables hazafas. El Rego
le obsequid, junto con el titulo de Marqués, los pueblos recupdos. Asi
vino a llamarse Marqués de los Walllis, palabra que degeneroMarqués
de los Vélez.

El apellido se propagd sobre todo, en el norte de Espafia, entésas
y en la actual provincia de Santander. De un pueblito de dichaqvincia,
Cabezon de la Sal, hacia el afio de 1663, Don Juan Vélez de &iv, salio



rumbo al Nuevo Mundo, figurando pronto como Alcalde de la Ciudaded
Santa Fé de Antioquia. Més tarde, vivio en el Valle del Aburra wigas fue
uno de los primeros pobladores de Medellin. Parte de su desdencia
se fue hacia el Suroeste del Departamento de Antioquia, a Titiribi y de
alli fueron a fundar a Bolivar, hoy Ciudad Bolivar, entre otros, #listre
patricio Don Alejandro Vélez y su joven esposa. Don Alejandro niduen
1889 y de esa rama descienden los Vélez de Don Raul Vélez Gonzalez.

Mi padre hizo sus estudios primarios en Bolivar, durante los s
segun consta en los informes escolares que por un tiempo ciacan por
nuestra casa, se distinguié por “su inteligencia, consagracion, inquietu
intelectual, ambicion y anhelos de progreso”. Aunque también tuvo an
finca cafeteraalolargo de su vida, no quiso quedarse epetblo dedicado
a esa actividad como hicieron la mayoria de sus familiares. Su pasion por
los libros, por la cultura europea y por la ensefianza, lo llewa por otros
rumbos. Viajo muy joven a Medellin, donde hizo su carrera de Magiso
en la Normal de Varones, de la cual seria mas tarde su RectOcupo
altas dignidades y cargos en la entonces llamada Instrucciéon Puldieda
Ciudad de Medellin, del Departamento de Antioquia y también fuera de
él. Y a los 36 afios logré su suefio de infancia, conocer el Viejo Mundo.

Todas las personas cultas que lo conocieron dicen que eraprofundo
conocedor de varias ramas del saber, especialmente de histoaunque
también era muy dedicado al estudio de las matematicas. Pero sobre
todo, insisten quienes fueron sus estudiantes y contertulios, ergpurista
del idioma castellano y un humanista integral para quien viajar dea
continuacion de sus inquietudes sociolégicas y no una simple adid
turistica. Eso queda patente en estas crénicas, que si bien mingado



escribi6é para ser publicadas, cuando las rescaté del baulaerecuerdos,
mi sobrino David Roll Vélez decidié publicarlas en su siguiente liltte
cronicas de viajes, en este magnifico y delicioso paralelismo, y dan
anuencia tanto mia, como de mi hermana Teresita, su madre, y de mi
hermano sacerdote, Julio Vélez Ochoa, otro viajero incansable.

Es un honor que sea justamente la Universidad de Cartagena laequ
publique la obra, pues mi padre siempre estuvo orgulloso de halsido
elegido Rector de la insigne e ilustre institucion cuando el Rectol, e
Doctor Luis Felipe Angulo, fue llamado a desempefiar la Gobernacion
del Departamento de Bolivar, en el afio de 1930. Y es un orgulfmara
la familia que ademas de figurar en la placa conmemorativa de egregios
rectores de esta noble Institucion, ubicada a la entrada delsdto antiguo,
ahora Don Raul pueda ser leido por los estudiantes de la Unssidad en
pleno siglo XXI, en un libro publicado justamente por la editorial da
Universidad.

Don Raul supo congregar todos los valores como profesional, m@&es
pedagogo, organizador, esposo, padre, catélico convencido, ejemplar
ciudadano, hasta que, ya jubilado, el 20 de agosto de 1958, fall@@n
la ciudad de Medellin, a la edad de 65 afos, victima de una dobém
cardiaca.

Ramiro Vélez Ochoa (hijo de Raul Vélez Gonzalez).

Médico Psiquiatra.






DAVID ROLL VELEZ
1964
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Este texto comprueba una vez mas, el misterio de como las pasignes
habilidades e intereses se pueden trasmitir a través de los gegdas
tradiciones familiares. Increible la similitud que existe entre la vida § lo
gustos de los dos protagonistas de estas historias: Raul Vélez ZGlmz
(1893-1958) y su nieto, David Roll Vélez, quien nacio el 17 dearzo de
1964 en el municipio de Medellin, Colombia. Con ambos, comparto los
mismos genes Yy la pasion por viajar; por ello, sin temor a equivote,
en cuestion de viajes y vivencias por el mundo, considero qambos son
insuperables maestros por la destreza con la que han heahagnifica
aquella accion que simplemente se define como “ida y venida de lugar
a otro”, convirtiéndola en todo un arte.

Quien quiera conocer la trayectoria académica y profesional de
David Roll Vélez, abogado y Doctor en Ciencia Politica, y profesor lde
Universdad Nacional de Colombia (sede Bogotd), puede consultarla e
Coilciencias o en la pagina de su grupo de investigacion www.unpartidos
org. Pero para mi, este primo y colega me ha generado siempre gran



admiracion por su alegria y espiritu familiar y por su genio e ingenis
casi imposible describir sus muchas destrezas para viajar gorminimo
presupuesto y aprovechar al maximo la experiencia, pero toétio queda
en evidencia en este texto.

Si bien es cierto que la habilidad de David para viajar es innaga
imposible de imitar, afortunadamente para quienes compartimos ese
gusto, tendremos a través de esta obra la oportunidad de delgitas con
sus conocimientos y vivencias de sus innumerables itinerarios. &igro
deseable es obviamente que asi aumentara nuestra sed deranea y de
explorar nuevas y diferentes culturas, para lo cual nos apeegharemos de
algunos tips de viajero que vienen con los relatos. Los invitaafrutar
y aprender de esta particular forma de viajar y de sus hitades para
rebuscarse historias de vida, de lo que han surgido esteug snteriores
libros de viaje.

Indiscutiblemente este libro de David y su adiccion por viajar selekn
parcialmente a la herencia que recibié de su abuelo paterno, in|a un
emigrante libanés judio que recorrio el mundo a su manera. Pers e
evidente en este texto, que fue clave la herencia genética deawuelo
materno Raul, a quien no conocio, de mi propio padre, Ramiro, quie
siempre nos hablé con pasion de sus viajes por Europa, peabre todo
de mi tio Julio, quien segun David, le dio los primeros consejos d&ljero
solitario a los 18 aflos cuando era un adolescente, y quiegige viajando
s6lo por el mundo a sus casi 80 afos.

Maria José Vélez Robledo (Nieta de Raul Vélez Gonzalez)

Abogada.



PRESENTACION

A

$

Mi abuelo fue profesor y viajero, y aunque no lo conoci herédde
él tanto el gusto por el oficio de ensefiar como la pasion porcogrer
paises y contar las impresiones personales que ello suscitaar@io hice
el lanzamiento en Colombia en 2003 de mi primer libro de viajes, sa&br
los viajeros colombianos en Europa, manifesté mi tristeza por no teea
mi poder relatos sobre los viajes de mi abuelo, de cuyos regdos por el
Viejo Mundo siempre se habia hablado en la familia. Al dia siguiente mi tio
Ramiro me entreg6 una serie de cuadernos con manuscritosreétatos de
viaje, que su padre, mi abuelo, habia escrito en 1929, cuandstaevo casi
todo un afio viajando por Europa, Norte de Africa y Oriente ProximoEn
el sobre mi tio escribio: “te nombro el historiador de la familia”.

Para ese momento yo estaba preparando una serie de nuevetatos
de viaje para otra publicacion, sobre experiencias similares,peon mas

1 Este viaje fue en compafia de don Manuel Uribe Restrepo, biselude uno de
mis mejores amigos, Federico Vélez, también incansable viajero y coffgga mio en
algunas correrias por el mundo.



de medio siglo de diferencia. Pensé entonces que el lector contem@p®o,
y sobre todo el colombiano, podria encontrar interesante leesloelatos
intercalados, porque fueron escritos por dos profesores amloianos de la
misma familia con ochenta afios minimo de diferencia (1929-2009).

El texto final fue presentado a la Universidad de Cartagena, en la
cual mi abuelo fue Rector por esa misma época de los relatosrquoe
supe que estaban interesados en recuperar textos de sxsRectores,
para darlos a conocer al publico de una manera novedosh cual
coincidia con la propuesta que tenia en mente. Primero Jorge Matson
luego Fredy Badran, directores de la editorial sucesivamente, elurso el
mismo Rector, German Sierra, se interesaron en el proyecto, el ctus
finalmente aprobado por un comité anénimo de pares, lo que hipwmsible
la publicacién de este texto.

Pero las cronicas que aqui se presentan son apenas uegyefia parte
de los viajes que resefid mi abuelo en 1929 y son tambiénaiseleccion
pequefia de las crénicas de viaje que he escrito en los UltinkEs afios
sobre mas de 125 paises visitados. He elegido las que son ciiectes en
lugares y que ademas reflejan mas los contrastes entre lasé@woscas y la
forma en la que los colombianos veiamos y vemos el mundo exterior.

En las crénicas de Estambul y Egipto inclui en lugar de textos mios, dos
cortos relatos de viaje de mitio Julio Vélez, sacerdote, quierdemnostrado
llevar también el viaje en la sangre como su padre Raul. El restms
exclusivamente escritos mios, casi todos inéditos, y transcripciomes$os
cuadernos de viaje de Don Raudl, inéditos en su totalidad.



Este proyecto se inscribe en una propuesta especifica del Gruge
Investigacion del que soy director en la Universidad Nacional del@mbia
(Categoria A en Colciencias - www.unpartidos.org), la cual consiste en
producir, al lado de los clasicos textos académicos del grupoauserie
de libros que expliquen la realidad del mundo contemporaneo teavés
de escritos sencillos de diversa indole: ensayos (“Cronicasuthelndiano
Viajero”. Universidad Eafit, 2003), articulos de estilo periodistico (libro:
Guerra Fria, Cenizas Calientes”. Universidad del Rosario, 2007), o sley
relatos de vida (libro: “Iberoamérica Soy Yo, Relatos de Migracion”.
Universidad Sergio Arboleda y Universidad de Salamanca, 2007).

En este caso se trata también de crénicas de viaje, escritas sin
pretensiones interpretativas y pensadas mas bien como impresmne
reflexiones personales, en dos épocas distintas, aunque pergonas de
la misma familia. Estaban destinadas a grupos pequefios y cercapeso
se presentan ahora articuladas en un solo texto ante un pigb mayor,
casi por un azar del destino, porque estan en la linea deféama en la
que el lector del siglo XXI quiere aproximarse al mundo para conepder
sus transformaciones, a través del relato sencillo y desapasitmale
ciudadanos comunes que observan y reflexionan, en este cados
profesores.

La primera persona que en tiempos recientes leyo integramente los
manuscritos y sefial6 la importancia de su publicacién fue mi espokina
Oliveira da Silva, fil6loga, traductora y profesora de lengua portuguesa
en la Universidad Nacional de Colombia. Fue quien corrigi6 ademasnco
minuciosidad todas las pruebas. Mi hija de 10 afos, quien tambiénvie
el viaje en la sangre, quiso participar espontaneamente en esenenaje



al abuelo y ex Rector de la Universidad de Cartagena, propondmel
titulo del libro, el cual fue aceptado por nosotros y por la editat. Envio
igualmente una propuesta de portada al disefiador, cuya ideant=l, el
barco, el avion y la muestra de sangre, fue tenida en cuentdgsarrollada
magnificamente hasta su estado actual. El libro es por lo tanto un tega
que hace conjuntamente la familia de Don Raul y la Universidad de
Cartagena al lector del Siglo XXI, para que se recree en la dgscon de
ese Viejo Mundo visto por tres viajeros de la misma familia entre2By
2009.

David Roll Vélez
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“El viaje esta en la sangre”, es un recorrido desde varias gea@ones,
por los asuntos del ciclo, por los matices especiales a travédas cuales
el hombre se dibuja en diversas tierras ansioso de ver naswaminos,
de recorrer horizontes desconocidos y en todos va dejandna huella
pequefia que corre el peligro de perderse, y sin embargo, s&nifiesta
en los deseos, en las inclinaciones de los descendientes avigor
recuperarlos.

Este misterioso encuentro en “El viaje esta en la sangre” es la matea
familias que, dejando sus lares, reconstruyen sin embargo lompipales
elementos espirituales y sicoldgicos dentro de los cuales habitapana
gue sus hijos y nietos reciban esa herencia y la conviereamalgo propio
inclinado esencialmente al futuro.

En esa condicion, hay aqui magnificos relatos e interpretaciones de
acontecimientos definitivos del siglo XX, que fueron los motivos por los
cuales viajaron aquellos personajes, que fueron sus mas impotts
tribulaciones también durante aquellos viajes y que ademas, fueros



relatos a través de los cuales las generaciones por venidipton seguir
su huella y convertirse en viajeros, mas alla del mito, mas alla dejau
comun del migrante, mas alla de las estrategias a través de las cuale
hombre ha ido perdiendo horizontes para ganar otros nuevos.

En este libro se retratan a través de crbnicas, de anécdotdsg,
interesantes paradojas, aquellas claves secretas a travéfadeuales se
hacen los viajeros. Estos a veces constituyen familias enteras degde
América Latina, desde el cercano Oriente, desde Europa, desdeiads
pudieron atravesar con sus propios fantasmas en la cabetamundo
entero.

El personaje multifacético que es David Roll desde la lengua espaiiala
recorrido el mundo como los viajeros desarraigados de paidesesperados
que en el final del Imperio Romano sintieron la necesidad absoluda
emigrar hacia horizontes nuevos. Judios y arabes que ibarsdebriendo
las tierras embargados por una poderosa ilusion, por un swedie viajero
absolutamente infinito. Y que redescubrieron Américay la llenaroan su
presencia y con sus influjos. Lo interesante de hacer el retdo con Raul
Vélez en “Elviaje esta en la sangre” radica esencialmente epdaibilidad
gue se tiene de volver siempre hacia atras, de repensar ainino para
hacerlo de regreso. Esta entonces el libro dedicado a aquelt@ssonas
gue todavia en potencia tienen su suefio de viaje y de reamimiento
por desarrollar, en donde el espiritu de descubrimiento, la sidgotable
por comprender un mundo tan complejo como el nuestro, no segatara
nunca.



Dedico este libro a mis padres Joseph y Teresita,
quienes siendo hijos de viajeros supieron entender

mi pasion por recorrer el mundo e incluso la facilitaron.






“... Era dificil imaginar a alguien que hubiera
asimilado tan rapido y con tanto alborozo la
vida cotidiana de Paris, que aprendio a querer
en el recuerdo a pesar de sus lluvias eternas. Sin
embargo, cuando regreso a casa abrumada por
tantas experiencias juntas, cansada de viajar y
medio adormecida por el embarazo, lo primero que le
preguntaron en el puerto fue como le habian parecido
las maravillas de Europa, y ella resolvio dieciséis
meses de dicha, con cuatro palabras de su jerga caribe:

-Mas es la bulla”.

En “El amor en los tiempos del cdlera”,
Gabriel Garcia Marquez.



Capitulo 3.
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EL ABUELO

MADRID. 18 de julio de 1929

Pues bien. He llegado a Madrid a las ocho y minutos, con intenciones
de demorarme poco ahora, pues volveré después de mi viajéalestina.
Por el momento, nada de museos, ni de teatros, ni de paseos largdey
a dedicarme a ver a Madrid en globo, sin detalles. En la estacioméy
con unos compafieros de viaje, un Gmnibus que nNos puso i en la
“Pension Victoria, Carretas 7, con vistas a la Puerta del Sol”, seguzada
tarjeta que me dieron en Bilbao. Ya desde el vehiculo voy viéold todo,
no sélo espafiol, sino madrilefio puro. Comenzando por los nomtzree
las calles. Todas son: del “Principe”, de la “Infanta”, del “Conde tal”, del
“Marqués de las de cual”; hasta que paramos en Carretas 7, dende
se ve el hervidero humano de la Puerta del Sol, tantas vecesmuwrada
y leida. Nos instalamos bien y como estoy cansado, a la casa poy,
después de una cena que hace honor a la cocina espafiola.

22 de julio

Ya mafiana me voy. He cumplido mi programa de no ver cosas
detenidamente. No obstante, sobrandome una tarde el tiempo, he visto
el Palacio Real por fuera y las caballerizas del S. M. por dentrotaSs
son maravillosas por el lujo, la limpieza y el mundo de cosas goay,
sobre todo en la sala de las sillas y arneses. Hay sillas dd3déa Juana
la Loca, y frenos y riendas de todas las edades; hay vestidigslacayos,
de postillones, de heraldos, etc. El departamento de los caballos ¢ien
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verdaderas maravillas de toda clase de bestias de silla. El digraento
de los coches de ceremonia es el méas lujoso que he vistothasoy. Ni
en los museos de Francia se ve aquel derroche de gusto. & que
me llamo la atencion especialmente fue el coche en que iban loges el
dia de su matrimonio, cuando fueron agredidos por una bomba lzeda
entre un ramo de flores por el anarquista Morral. El coche es ynlujoso
y desgraciadamente esta restaurado, por lo que apenas muesingpoco
de los destrozos causados por la bomba. El palacio es inmerem) vistas
al Manzanares y al parque privado de la corona.

Después he visto los lugares mas notables de Madrid: la calle t=l&
gue comienza en la Puerta del Sol y termina en la nueva plaza tdeos;
los paseos de la Castellana, Recoletos y el Prado, comparablel® s
los Campos Eliseos; el parque del Retiro, hoy parque de Madrid, muy
grandey atravesado por avenidas que llevan los nombreslds republicas
hispanoamericanas. Alli esta la avenida de Colombia que atraviesa e
parque casi por la parte central. Tiene este parque un lago, ena de
cuyas orillas esta el monumento levantado a Alfonso XlI, sin dudangs
grande y mas hermoso de los monumentos modernos que he vistasta
hoy. Hay un teatro de variedades al aire libre, quioscos, cafégntas de
libros, etc.

He visto todas las calles historicas. La calle del Turco (que heylama
del Marqués de Cubas) en cuya salida a la de Alcala fue asado Prim;
la calle de Cervantes con la casucha donde murio el principe ld lengua
espafolay mil mas que es dificil y hasta inatil enumerar y nombr@r.)Asi,
pues, dejo el ver a Madrid mas intensamente para el otofio.
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29 de oOctubre

He pasado dos semanas en Madrid y ya mafiana salgo para&dona,
no sin visitar de paso algunas de las ciudades que mas me iesen. El
frio aunque ha amainado un poco en estos ultimos dias, me tierfégado
y ho me ha dejado estar lo contento que debiera en esta alegapital. Un
dolorcito alarmante en una rodilla me recuerda que yo no sogo frios y
que debo emigrar.

Madrid me ha parecido una de las capitales mas hermosas y agitaes
de Europa. Su situacion no es ideal: el terreno en que se as&es una
serie de colinas y bajos que hacen que no tenga una soédle plana, pero,
con todo, estas calles son en su totalidad accesibles a todoegénde
carruajes. Cuenta hoy con cerca de un millon de habitantes yraque casi
toda la poblacién la componen empleados del gobierno y del coneé,
hay también mucha industria. Sus calles son casi todas antiguas yrazo
irregular, salvo en los barrios nuevos. La Puerta del Sol, pequepiaza
irregular y alargada es el centro del Madrid antiguo y el centre thdo
bullicio y de todas las actividades del Madrid actual. Salen de ellzas
diez calles que conducen a todos los extremos de la capital.drancipal
de estas calles es la de Alcala, la gran arteria de la ciudadydio estan
todos los bancos mas importantes y las oficinas publicas mas coridas,
en palacios de un lujo tal, que no los he visto en ninguna ciutiae
Europa. De esta calle arranca otra llamada “La Gran Via” formada por
trozos de calles de diversos nombres, como Serrano, Piy Margatl, Mas
adelante esta la calle cruzada por un amplio y hermoso pask@amado de
la Libertad, con tres trechos que llevan los nombres de el PradRecoletos
y la Castellana. Esta avenida, Unica en su género, esta llena datess,
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fuentes, monumentos y jardines. Se distinguen en él los monumentos de
Isabel la Catolica, de Colon, de Castelar, de los héroes del dosayo, y

la fuente de Cibeles, en el cruce con la calle de Alcala. Prolijo étihseria
hablar de las mil vias elegantes, de los blancos palacios y dest$ados
jardines que a cada paso se encuentra uno en esta villeoyte. El bosque
del Retiro tiene méas de ciento veinte cuadras y no tiene parexidn el
mundo. Entre los monumentos que lo adornan merecen citarse, el de
Alfonso XIlI, sobre una orilla del lago y que es, con el de Victbtanuel

en Roma, lo mas imponente y hermoso que conozco en monumentos
modernos. EI monumento a Campoamor, el de Pérez Galdds y el del
General Martinez Campos, son también admirables. Y asi pudiera citar
muchas obras de arte y de adorno que he encontrado este simpatico y
castizo Madrid, pero seria inacabable la enumeracién. Pero nalpddejar

de mencionar el monumento que se esta terminando a Cervantes ken
Plaza de Esparia, cerca de la Estacion del Norte. Es una altisima coamn
blanca con dos estatuas sedentes: la de Cervantes y la de Dwa, o de

la poesia, o de la inspiracion, en fin, una mujer. Al pie hay bajelieves de
algunas escenas de sus libros y mas abajo los escudos dagdas naciones
hispanoamericanas. Al frente de la estatua de Cervantes, un grugo
bronce de tamafio mayor que el natural, representa a Don Quijoyea
Sancho cabalgando sus respectivas monturas. El caballero lleviatea
verticalmente como que se apoya en ella y va sin yelmo; el eseud
lleva todos los impedimentos de alforjas, bota, el yelmo de su sefeic.
Ambos cifien espada y miran hacia lejos.

Otro monumento digno de mencion es el erigido a las victimas del
31 de mayo de 1906, cuando un anarquista arrojo una bombsobre el
coche de los reyes que acababan de casarse en la igldsi&an Jeronimo.



En dos placas estan los nombres de los veinticinco muertos, yedto
del monumento son tres columnas unidas que representan la leza,
la nobleza y el pueblo. Sobre el as de columnas hay una estata la
fraternidad.

He visitado el Museo del Prado. Tal vez sea el mas rico en pinturas
gue yo conozca. No sé cuantas habra, pero es lo cierto guene galerias
y galerias cubiertas hasta el techo de obras maestras de iosgles mas
célebres. Para no citar sino unas pocas pinturas diré que tage mas
me llamaron la atencion fueron: el Cristo de Velazquez, obra petiec
en su linea en el colorido y en la expresion. La cruz es da madero
amarillento, cuadrado; el cuerpo tiene los pies separados y tqoende de
los brazos que parecen proximos a reventarse con el pekocabeza, de
un rubio muy oscuro, esta caida sobre el pecho con abamtg los ojos
cerrados. El fondo es casi negro y da a la imagen un realcerdduralidad
inimitable. Las Majas de Goya son obras maestras; la una esta desnuda y
la otra vestida pero ambas con la misma cara, el mismo cuerpo, elmis
decorado del fondo y la misma posicién yacente sobre cojines dolor.
Los cuadros misticos de Rivera no tienen rival en su especiay Isobre
todo uno de un ermitafio que no creo que pueda tener semejte, ni en
el fondo triste ni la expresién de penitencia ni en la flacura dalerpo.
Asimismo hay perfecciones de Zurbaran y de Murillo, asi comoalgunos
maestros extranjeros. En esculturas no anda muy rico este mysebien
yo lo encuentro pobre por haber visto ya el Vaticano, el Capito y las
esculturas del de Florencia.

Otro dia fui a ver el museo de armas o sea lo llamado Armeria ltea
Es una interesante coleccién de armaduras, monturas, espadas|gstas,
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fusiles, trabucos, tiendas y otros objetos de guerra, desde CaNog odo
en general es interesante pero nada particularmente llama la aténg¢si
no es la tienda de campafia tomada a Francisco | en Pavia. Estaeria
estd en una de las alas del Palacio Real. Ya he dicho que gsaacio
es uno de los mas hermosos y mas grandes que conozco. Suiedor
es imponente y serio y de una arquitectura sencilla y elegant®, muy
determinada, pues como obra cuya construccion ha durado sigldleva
impresa la evolucion de los estilos. Como que fue comenzado palipe
V y aun esta sin terminar. Esta casi fuera de Madrid en una ptae que
domina el valle del Manzanares. A la orilla de este rio hay herroes
parques y jardines pertenecientes al palacio que sélo se visitan permiso
especial. La fachada principal del palacio da sobre la Plaza deecOie,
muy elegante con un amplio recinto circular encerrado por urserie de
estatuas de piedra que representan todos los reyes de H&pa de Castilla
desde Ataulfo. Bien es cierto que no estan todas alli y las dfaktan estan
en una de las avenidas del Retiro. En el centro de la plazééds estatua
ecuestre monumental de Felipe IV.

Una de las cosas a que mas apliqué mi atencion fue a las viejas
lapidas que en viejisimas callejuelas sefialan las casas dondieron o
trabajaron o estudiaron los personajes mas gloriosos. Asi segerela calle
de Cervantes, la lapida que indica la casa donde vivié y muribgenio; en
la calle de Atocha esta sefialado el lugar donde estuvo la imgeedonde
se hizo la primera edicion del Quijote, y otra lapida dice el lugarrdie
estuvo la escuela donde estudié. Asimismo esta sefialada la aesaope
de Vega, la de Quevedo, la de Menéndez y Pelayo y muchas otrasla
entrada de la calle de Fuencarral, esquina con la Gran Vigytwra lapida
gue dice: “En este lugar estuvo situada la casa en que vivié Dofflaria
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Teresa R. del Toro, esposa de Simén Bolivar, genio de la Raza”. Como
mira un colombiano con simpatia y agradecimiento esta manifestacion al
aprecio de la madre Espafa al hombre que tuvo como rasgo geandeza

el desmoronar su poderio en América. Pero es que la noble BSa no
mira en Bolivar al enemigo de la soberania espafiola, sino al gemie, al
servicio de la libertad, mostro llevar en su sangre la herencé dejo valor
castellano. Bien sabe que en la guerra de nuestra independien “Espaia
se estrell6 contra si misma”.

Casitodas las noches he ido a alguin teatro. He repasado lospipales,
pero mi aficion al drama antiguo me hallevado de preferencia al “Esjl”,
teatro donde actia hoy el famoso tragico Ricardo Calvo. Y he vidtis
viejos dramas: “El Alcalde de Zalamea”, “Reinar después de morir”, yslo
menos viejos, elinmortal “Don Juan Tenorio”y “La Tizona”. Laadmiracion
qgue en nosotros despertd Calvo en su visita a nuestro pais fue una
puerilidad debida a nuestra falta de experiencia y de conocimies. Aqui
en la Espafia conocedora y critica, este declamador portent@sotenido
como el primero o el segundo tragico. Sobra decir como estuve heana
estatua mirando y oyendo el trabajo de este hombre en esdsras para
mi tan admirables. He ido también a la plaza de toros y no he sid@s
afortunado que en Sevilla. Es verdad que he visto faenas presas, pero
el conjunto de las corridas no ha sido perfectamente bueno. Hedido
observar el publico de Madrid y lo he encontrado mucho maserso y mas
inteligente que el andaluz. Este es un publico que asiste a lasridas
como a ver un trabajo cientifico; se divierte menos y juzga mejor. s
publico que critica severamente, mientras que el de Sevilla se ditgea
todo trance, aunque sabe mas, si se quiere, que el madrilefio.
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He pasado contento en Madrid, a pesar del frio. He podido estudia

bien el caracter de sus habitantes. Se ha dicho, con muchadazque
Madrid vive de noche. Yo agregaria que es el pueblo dormilén po
excelencia. Pensar en que un madrilefio desocupado se levaatges del
medio dia, es pensar un disparate. Bien es verdad que sei@sta mucho
después de media noche y asi compensa, y de esta maneradalno le
cabe el titulo de dormilén. Sélo que duerme al revés. No obstante, stk
mi cuarto, a eso de las nueve de la noche, oi este pequefidldgo entre
un sefory la camarera: -“Ya sabes, decia el sefior, que maaaengo que
madrugar, tengo mucho que hacer y necesito levantarme tempranblo-
lo olvides; ja las diez! Oh, bueno, entre las diez y las once, psno falta.
No lo olvides”. -“Pierda cuidado sefiorito, contesto la doméstica, a ldiez
ya yo estaré levantada. A mi me toca madrugar mafiana”. Yo casefo
la risa. Me hice fuerza porque hay que respetar las costundbde todo
mundo. Pero qué extrafio nos suena a nosotros eso de madar a las
diez. Por lo demas, es un pueblo muy simpatico y que vive muy dento;
y ese contento se le va pegando al viajero hasta el punto decontrar
agradables cosas completamente triviales como recorrer de aralebajo
la calle de Alcala o tomar café, leyendo un periédico en uno ttes bares
de la Puerta del Sol.
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EL NIETO

MADRID. 2009

Madrid, a pesar del mal comienzo de llegar sin equipaje y de qoer
poco no puedo matricularme en el doctorado por trabas burditicas, se
convirtié ademas en mi sede de estudios y mi cuartel general pegeorrer
toda Europa, norte del Africa y parte de Oriente, en una obsesid@le
viajero.

Escribo este texto ochenta afios después de que mi abuelo sigmara
en sus cuadernos sus impresiones de viaje por Europa yr viejo
mundo. Se trata de un viajesui generis el cual iria a durar como el del
abuelo menos del afio de mi posgrado, pero que durd los cin@sios
continuos de mi doctorado y que adn no termina, pues visito laudad
casi cada afo, y la recorro una y otra vez con gran emogipara ver los
cambios y las permanencias.

Este relato de viaje prolongado tiene una gran ventaja, el habesto
a la capital espafola transformarse durante los altimos 20 afiodeAas,
la verdad es que nunca dejé de ser un viajero en Madridugs desde el
dia en el que llegué a ella, hasta mi mas reciente visita por razoue
trabajo, no dejo de ver a Madrid con los ojos de un extramgque esta a
punto de irse y que debe aprovechar al maximo los dltimos instes. Los
tiempos han cambiado. Los empleados de las aerolineas son casisu
funcionarios de ong solucionando los problemas de los emigrantesa
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policia no retiene indebidamente una maleta a un pobre estudiansalvo
por motivos reales.

Sé de muchas personas que vivieron en Madrid unos afiosque
apenas si se preocuparon de conocerla mas alld de unaas visitas al
Museo del Prado y al Palacio Real, y de atravesar sus callesiio® de
alguna discoteca sin reparar en las historias que cada rinadirerga. Este
peligro siempre existe cuando se habita mucho tiempo una ciudadgleoe
frecuentemente genera la paraddjica situacion de que los visitarges
guienes ensefian a los propios las riquezas del lugar y no al revés.

Justamente luego de haber agotado en los primeros meses todos
los lugares que merecian ser visitados en Madrid segin amigos, gyias
madrilefios, descubri que el Ayuntamiento de Madrid considerabaegsus
ciudadanos no conocian bien la ciudad y los invitaba antes drirse a
hacer 52 recorridos guiados y gratuitos por ella. Me presentégrimera
visita con una buena reserva de agua y con calzado adecuado, pensand
gue seria una jornada estilo tour japonés. Pero me encontréncgue las
excursiones estaban destinadas a la tercera edad, y no $i@o después
de que los ancianitos protestaran airadamente contra el guia gque
prohibia sumarme al grupo, cuando me permitieron ir a esa visitaay
las 51 restantes. Descubri al final de los toures a ritmo de jubilaglee
no conocia a Madrid, y sé hoy que con certeza apenas sige una idea
somera de ella. Es el riesgo de dedicarse tanto a un solo lugaarse
cuenta de que es inabarcable. Quiza tenia razén Borges cuadeécia que
para conocer una ciudad se requieren siete dias o sietmafiMe limitaré
entonces a recorrer con el lector el Madrid que durante ddgcadas les
he ensefiado a mis amigos y familiares cuando los acompariabasen
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primera visita por la ciudad. Es un tour caminando que han resi® mis
primas ochenteras y, quien lo creyera, algunos adolescentes.

El recorrido empieza por supuesto en la Puerta del Sol, la plaza
que constituye el centro mismo de la ciudad, donde se encuenteh
Ayuntamiento o Alcaldia de Madrid y una placa llamada el “kildmetro 0,
a partir del cual se cuentan todas las distancias hacia cualglugar del
pais. Esta plaza es remodelada cada cierto nUmero de décadésndo
la Ultima en este afio, pero a todas ha sobrevivido uno de lewisos
publicitarios mas tipicos de Espafa, que promociona un vino dedgey
con una botella vestida a lo andaluz y con el reclamo publicitaff®ol de
Espafia embotellado”.

Es en la Puerta del Sol donde se congregan miles de madrilefios y
extranjeros cada 31 de diciembre para despedir el afio, atrag@ndose 12
uvas al ritmo del segundero, bebiéndose antes una botella deantpafia
que al vaciarse se convierte en uno de los miles de proyedtitpie vuelan
al azar por los aires. Es un espectaculo extrafio y un tangligroso, pero
todos asistimos a él, por lo menos en una ocasién y nos emo@ascuchar
la cancién de Mecano que hizo famoso el rito: “En la puerta dellscomo
el afio que fue...”

En esta plaza ha estado en diferentes lugares el simbolo de laail)
una escultura de un oso apoyado en sus patas delantessun arbol de
bajo tamafo, conocida como “el oso y el madrofio”. Es el lugar donde
los locales acostumbran darse cita, por esa costumbre muy madalele
“quedar” para salir, ya que no se acostumbra como en nuesgrdierras
invitar alas casas alos amigos, sino encontrarse en lugarefguentemente
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nocturnos para beber vino y cerveza, picar tapas o pasaas de muchas
variedades, y sobre todo hablar a gritos y fumar, las dos actades sin las
cuales los madrilefios no serian madrilefios.

De hecho, toda la zona alrededor de la Puerta del Sol es unrtielero
de gente desde las primeras horas de la mafiana, que en lxihe en vez
de disminuir se multiplica, pues en sus calles adyacentes estandgares
de ocio, como suele llamarse en Espafia a la diversion, aunqsa @alabra
para nosotros suene como algo mal, ya que a uno de nifio ledan que
la ociosidad es la madre de todos los vicios, 0 que no fuergi@so cuando
hacia algo malo. De hecho, la mejor forma de saber qué hacerMadrid
en espectaculos es comprarse la revista mensual, “la guia del 'hajoe
sé6lo vale un euro pero que tiene una alta cotizacién en la bolsa.

Son entonces dos tipos de visitas las que pueden hacersesdie la
Puerta del Sol, la diurna y la nocturna. La nocturna incluye unasita a la
enorme Plaza Mayor y sus restaurantes atrapaturistas, en los ge bebe
un cerveza por el precio de una cena en Colombia. Lo que arhace es
saltarse la trampa con sus invitados y llevarlos a las cuevas kjay debajo
de la plaza, unos so6tanos en los que se vende por razbleaprecio sangria
0 vino y la especialidad de la casa, que aparece en el nombmismo
del lugar: el mesoén de la tortilla, el mesén del boquerdon y el mesdal
champifion. En este ultimo, que es el mas mindsculo y el favorito de la
mayoria, cabe incluso un piano en el que un anciano duranteinte afios
tocaba musica de los paises de donde vinieran sus clientel, lyacia sélo
mirando rostros y escuchando acentos. Varias veces hiceerbayo de
entrar con mis invitados colombianos y pedirles que no hablarahentrar,
y no era sino sentarse ellos en la mesa y mirarlos él a laaggrara que
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empezara a tocar “Yo me llamo Cumbia” o “La Pollera Colora”. Luego
entraba algun ruso y la musica cambiaba para adaptarse al noeliente,
siendo todos generosos con las propinas. El masico que estarahpuede
o no ser su familiar, pero es menos intuitivo, aunque seguro emas treinta
afos le cogera el tranque al asunto, que es como le dicen éspafioles al
acto de aprender algo con la practica. A la salida de los mesesrhay dos
restaurantes interesantes, pero nada baratos. Uno que dicenamrgullo
“Hemingway Never Ate Here”, y el otro que anuncia ser reconocidogp
el Guiness Record, como el mas antiguo del mundo. Muy cerca esta e
barrio “La latina”, donde abundan los lugares nocturnos con airt#ico
y algunos tablados flamencos, aunque en general la modernidad ida
lentamente acabando con muchos de ellos.

Un poco mas abajo de la Plaza Mayor esta otro lugar emblematico
de Madrid, al que se podia llevar a los invitados sin riesgo gigedarse
sin plata para ir a teatros ese mes: la Chocolateria San Ginés. Queda
justo en el Pasadizo de San Ginés, al lado de la popularisima discate
“Joy Eslava”, construida sobre las ruinas de un teatro incend@doero
conservando la estética escenografica. Es la chocolateria mas fanues
la Peninsula Ibérica, pues a ella iban los intelectuales y politiccspgrece
en varias obras de la literatura espafiola. En ella sirven debdee mas de
un siglo el tipico chocolate espeso espafiol, que parece unaabiatina
Jet derretida en el bolsillo de un estudiante de colegio, acompaidade
churros calientes, que son unos palitos a base de una haricomo las
rosquitas que venden en el centro de nuestras ciudades.

Lo que les queda dificil de creer a los visitantes latinoamericaress
gue la chocolateria esta a rebozar sobre todo los domingoka cinco de
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la mafana, porque es la hora en que la gente sale de los émalgunas
discotecas cierran a las 10 de la mafiana) y necesita haakgo mientras
abren las estaciones de metro para regresar a sus casale due hacen,
y terminamos haciendo los que vivimos un tiempo en Madrid, es conapr
esa joya que es el periédico El Pais de los domingos en los qoassde
Puerta del Sol para ir a leerlo a la Chocolateria San Ginés, mientrasn
“comemos” el chocolate con churros. El principal objetivo del rito dice
los madrilefios, es frenar los efectos del alcohol excesivo ermurpo, y
lo dicen en serio. Y en serio uno les dice que en Colombia paograr tal
efecto la gente se come una carne asada, y ellos se sonrien escépticos.

Y ya despachados con cenay postre buenos, tipicos y &&rs, no queda
mas remedio que lanzarse a ese peregrinaje agotador que smdldla
marcha madrilefia”, y que consiste en visitar no sélo uno, como anestro
pais, sino muchos de los lugares de copas que pueblan todaiadad,
pero especialmente ciertas zonas de Madrid no muy lejanas Rieerta del
Sol, como son la calle de Huertas o la plaza cercana dondeeseuentran
el Teatro Espafiol y el Hotel Victoria, dos simbolos madrilefios.

Ir de bar en bar se considera un gran placer, a pesar demulto (los
bares vacios no merecen ni una mirada), el aire cargado dgaarillo
(Madrid ha derrotado a todas las leyes antitabaco que timidamerse
han aprobado), y los precios absurdos (una noche de nchia para una
pareja vale normalmente un salario minimo en Colombia si se consume
algo en cada lugar al que se entra, lo cual es la costumbre). Méaasato
es sentarse toda la noche en los tradicionales Café Popular yn€al a
escuchar conciertos de jazz en vivo.



Otra opcion es no irse de marcha después de la ChocolaterianSa
Ginés y llevar a los visitantes en direccion al cercano TeatrcaReecién
reconstruido tras muchos afios de reforma, detras del cual edtinponente
Jardin de Oriente tan bien descrito por mi abuelo, desde el gse observa
el majestuoso Palacio Real iluminado y rodeado de una zona pezb
hace pocos afios creada. En el Café de Oriente si me sentaliaraar un
vino a finales de los ochenta con otros paisanos. El camareloi@nos nos
preguntaba si éramos familiares de Belisario Betancur.

La visita nocturna de monumentos puede seguir en la vecina Plaza
de Espafia, donde estan el Quijote y Sancho Panza, que estabae@as
inaugurando en la época del viaje de Don Radll, junto con lassiDulcineas
creadas por la imaginacién de Cervantes. A principios de los eota,
la plaza fue zona de yonquis, o0 sea de drogadictos que sgeictaban
heroina, y era peligroso ir a ciertas horas, pero para el conde del siglo
todos ellos se murieron en su adiccion y el parque vive llede visitantes
casi siempre.

Cerca a esa plaza estuve viviendo en una pension recién |légale
Colombia. Estaba muy convenientemente situada, pues a pocos metros
quedaba el Centro de Estudios Constitucionales en el que estudiadla
posgrado que me llevo a Espafia. Pero no duré mucho en lasrcanias
de ella porque estaba regentada por una viejita loca de ochemfios que
nos hacia la vida imposible a los huéspedes, excepto cuandoesposo
alcohdlico la perseguia en pantaloncillos en las noches, mientrlia se
burlaba de él y le decia que parecia Gandhi.
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En esa plaza también tuve mi primera cita amorosa con una joven
brasilefia que habia conocido en un viaje a las Fallas de Vala, y con
la cual por poco no me encuentro porque habiamos quedadie vernos
al lado de Dulcinea, pero ella espero cerca de la esculturaldéDulcinea
real”, mientras que yo lo hice cerca de la imaginaria. Al final cadaaise
fue para su casa decepcionado, pero nos encontramos maeltaen la
cabina telefénica de la que ibamos a hacer la “Ultima llamada” al o{ro
habia celulares por supuesto). Llevamos 20 afios juntos.

Ya estando en la Plaza de Espafa se puede pasar al Parglet
Oeste que queda diagonal, para conocer el Templo de Debod, una
delicia arquitectdnica colocada en una meseta imponente con uaigaje
inigualable. Pero también conviene ir a verlo de dia, sobre todo ém
tarde, porque el parque es animado y familiar, mientras que deciee se
convierte en un lugar de intercambios sexuales espontaneosuBgsegalo
del gobierno egipcio al estado Espafiol por su ayuda en el traslale las
ruinas de Abu Simbel.

Si la visita se hace de dia, vale la pena atravesar el gran ciotiwerde
para montarse en las sillas aéreas y disfrutar de ese extragodor de
Madrid de casi todo el afio. En ese caso, se termina llegando adaa de La
Moncloa, donde ademéas del Arco de Moncloa esta el nuevo Obgatorio
Mirador de la ciudad, construido hace pocos afios, justo endaplanada
donde se encuentra la Rectoria de la Universidad Complutensé Meiseo
de Ameérica y la Agencia de Cooperacion Espafiola, que otorgaba la
mayoria de becas a los latinoamericanos (antes de existir lanéracion
Carolina), y a cuyas oficinas tantos fuimos para solicitar apoyorga
nuestras investigaciones doctorales, siendo pocos los aforturead@odia



verse en el rostro de los paisanos si habian recibido o lacbeca, por la
mueca o0 sonrisa que se dibujaba en su cara al pasar por ahi.

Si la visita es de noche, del Templo de Debod conviene mas bien
subir por la Gran Via y entrar a alguno de los musicales estilm&dway,
que en los dltimos afios se han vuelto populares en Madrid. Alguanson
tiernamente ridiculos, como “Fiebre de Sdbado por la Noche”, en el
por supuesto. Pero otros son producciones muy bien logradasmo “No
me puedo levantar”, dirigido por uno de los miembros de Mecano, y
que describe en forma muy original la Espafa de fines de los enla y
principios de los noventa, que conoci en mis primeros afios &fadrid.
También se puede ir a los cines Renoir, que se encuentrariado de la
Plaza de Espafa, dedicados a lo que en Colombia se llama cine ayten
los cuales se presentan peliculas que no estan en los circuitomerciales
ni en los cineclubes siquiera.

La visita de Madrid hecha durante el dia puede hacerse inclage

todos los anteriores lugares partiendo de la Puerta del Sol, pegresando

a ella desde la Plaza de Espafia por la Gran Via. Es inevitable pagada
en la tradicional y muy completa “Libreria Espasa-Calpe” y para busc
muasica, en la no hace mucho construida “Fnac”. Luego se baja pta
calle Preciados, deteniéndose los compradores compulsivos entaad
conocido almacén “El Corte Inglés” y los que no, en el menos prosaic
café donde se fundd el gobernante Partido Socialista Obrero Esphfio
PSOE. Como almuerzo barato, los estudiantes comiamos un sanduche
de jamon, llamado “bocadillo de jamon serrano”, en el Museo del Jampn
restaurante muy tradicional cercano a la Puerta del Sol, que exgocon
orgullo los cadaveres mutilados de los porcinos alimentados conas
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nueces llamadas bellotas. De postre, una napolitana o torta de nata
la pasteleria “La mallorquina” en la esquina més privilegiada de la @az
aunque no falta el visitante que se le escapa a uno para elDénald’s que
esta justo en frente y se zampa un Sunday.

Si se quiere ser espafiol por un dia hay que comprar enmlesto de
loteria “La Manuelita”, que ha vendido mas premios gordos que ningun
otro, un décimo de la loteria nacional de ese jueves o sabadomejor
incluso, el de Navidad. Asi se tendra la emocion el 22 de Diciemloever
alos huérfanos de la Escuela de San lldefonso leyendo en tateocantinela
los nimeros premiados en el sorteo mas popular del pais, haciemicos a
oficinistas y chéferes, que al dia siguiente son entrevistados éemMision sin
el mas minimo temor. La loteria es, en Espafia, una costumbre arraigada
a tal punto que quien vive en Madrid no puede resistir la teniéo de
comprar, por escasas que sean sus economias, un boletolal@rimitiva,
el bonoloto o la once, por lo menos una vez al mes.

Una vez de regreso a la Puerta del Sol hay que perderse jpoco por
la zona opuesta a la Plaza Mayor, para encontrar unos lugacks/es que
deben ser visitados por lo menos por fuera. En primer lugar, La Béa
de las Cortes, donde sesiona el Parlamento Espafiol y donde el Quel
Tejero intentd hacer un golpe de estado a pocos afos de igawada la
democracia espafiola. Muy cerca esta el Teatro de la Zarzueltagncanto
sobrio por dentro y por fuera, y ahora finalmente dedicadola zarzuela,
ya reparado el Teatro Real de la Opera. En esa zona esta ladsa “Casa
Mira” de turrones y el “Hotel Plaza” al que lleva uno a los visitantes
para conocer el espectacular techo del café, bajo el cualdebatian los
espias de ambos bandos durante la Segunda Guerra Mundial. Peae



misma zona esta el Museo de Arte Contemporaneo Reina Sofia, al que
trasladaron el Guernika, que cuando yo llegué a Madrid estaba an
Museo mas bien descuidado. Otro que inauguraron en los ltimos &Bo0s
fue el Museo Thyssen, una coleccion privada extensa, que ediggonal al
Museo del Prado. En la misma avenida puede verse la estatua dgi@o

y la Estacion de Atocha, con un verde herbolario climatizado Y teiste
recuerdo de los atentados del 11 de marzo. Mas hacia arrgmcontinta
por el Paseo del Prado hasta llegar a la majestuosa oficina dereos y
la bella escultura de La Cibeles, que es tomada por fanaticos debhfl
cuando gana la copa el Real Madrid. En ese mismo lugar, vale la @en
visitar no muy lejos, la Escuela de Bellas Artes y su agradabkspacioso
café, y la Casa de América, esa con menos de dos décadas.

Una desviacion importante desde Cibeles antes de retomar La
Castellana es la puerte de Alcala y el Parque de El Retiro, tan bilrscrito
en sus monumentos por mi abuelo. Es dificil saber cuél es el ertcate
este parque, si el verde diseminado o el estanque con sugdaes, o el
Palacio de Cristal al frente de una fuente preciosa en medio de laguito
artificial, alrededor de la cual, los estudiantes latinos pasabamad#ades
de los pocos domingos que no viajabamos, comiendo sanducheschos
en casa y leyendo las novelas ejemplares de Cervantes. Lotoiars que
el parque es magico en todas las estaciones y sobre todo dosningos.
En los noventa era supremante castizo y ahora es cosmopolitaggado
sumo, pero ir a Madrid sin sentarse un rato en El Retiro a tomargna
horchata o un granizado de limén en verano, es como no hab&lo a
Madrid.
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Siguiendo desde Cibeles por el amplio Paseo de la Castellana se llega
al monumento a Coldn antes precioso y ahora decadente, peroe sera
seguramente restaurado o transformado, y al Museo Arqueoldgicaieq
vale la pena visitar. Esta es la zona chic del barrio de Salamardande
venden guantecitos al precio chaquetas, chaquetas al preciojdgas y
joyas que valen un ojo de la cara. Si a un estudiante extrargey con
bajo presupuesto lo cogia el hambre en la zona, mas valia bajbmetro
y escapar que sucumbir a algun antojo. Si se sigue por la avenik la
Castellana se llega a la glorieta de Emilio Castelar que ya estaba en la
época de mi abuelo y justo enfrente esta la Embajada colombiana.

No muy lejos de la preciosa casa de la Embajada logré conseguir e
algin momento, una vivienda mejor situada que las anteriores de nda
casi gitana de estudiante ahorrador y viajero, pues estaba sato de
los barrios periféricos en los que me habia tocado vivir, algunasluso
famosos por la venta de drogas al menudeo y la peligrosidad. Cdammis
padres fueron a visitarme, al levantarme un domingo supe que mi mama
se habia ido para misa atravesando el parque de enfrentenooido como
el principal lugar de expendio de los traficantes, y aunque ngdasé nada,
decidi buscar algo mejor, aunque mas estrecho. Lo encontré, arhhutos
de la Embajada, pero consistia en un sétano de 20 metros cuados casi
sin ventanas, en el que, créase, habia un cuarto y un estudanudsculo,
en el cual hice mi tesis doctoral.

Y fue gracias a esa vecindad con la Embajada que terminé publicando
libros de viaje. En ese entonces, no habia casi colombianos end¥i@, de
hecho en toda Espafia apenas existian en 1991 unos 360 mitranjeros,
con lo cual era muy normal que uno fuera a la Embajada a intarabiar

140



opiniones con los funcionarios y que en el Consulado, en urdiéicio
cercano, la Consul le ofreciera café alos compatriotas y hasiawersacion.
Yo entraba entonces casi sin anunciarme a la caética oficind geeta
Juan Gustavo Cobo Borda, llena a reventar de libros. En ese montie él
era el agregado cultural, pero mientras él desorganizaba aun re@lsigar,
nos poniamos a hablar de los choques culturales de los coloamos
en Madrid. A veces le mostraba al paciente intelectual las cartage q
mandaba a mis amigos describiéndoles Madrid, donde trataba deurasr
mis impresiones en un soélo texto para no repetirlas en variastas. Cual
no seria mi sorpresa cuando un dia me avisaron de Colombiagjen
las Lecturas Dominicales de “El Tiempo” en las dos primeras paginas
habia sido publicado uno de esos escritos, que le regalé akf@oporque
me pidié una copia. El articulo fue titulado “Crénicas de un indiano en
Madrid. Abolladuras del choque cultural”, y fue el comienzo del lddel
Indiano viajero, mi primer libro de viajes, que publicaria afios mas tarde.

Hoy en dia las cosas han cambiado. Espafia tiene cinco millones de
extranjeros, de los cuales unos dos millones son latinoamericaggsor
supuesto muchos de ellos, colombianos. Es imposible salir en Madnid u
dia y no escuchar a alguien hablando con acento colombiano.

Pero a diferencia de lo que sucedia cuando era vecino deHmbajada
y casi no habia colombianos, desde que se publico el libro he podido
lograr una audiencia con el Embajador para hablarle de esasstigaciones
y del libro, y para entrevistarlo para nuevos trabajos queteg haciendo
sobre los colombianos en Espafia. Espero que la oficina de pait a la
que solicité la cita desde 2008, lea este libro y me agende finalmel#e
entrevista.
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Pero ademas de estas zonas nobles o justo después de viagame
gustaba llevar a mis invitados a lo que fueron y siguen siendo jearte
las zonas pobres de la ciudad, pues estan muy cerca udadas otras. Mi
favorita es el barrio Lavapiés, no muy lejos de la Puerta del Sotg los
hoteles caros, y que esta lleno de connotaciones historicaangcdotas
personales.

Fue un barrio decadente en los noventa, en parte por la eguridad
(es el escenario de “Cruz de Navajas” de Mecano en el queasesina por
celos, nadie se extrafia porque la zona era de drogadicta@)nque tenia
el encanto de ser muy madrilefio o como dicen ellos, muy chulapalli
podia verse al carnicero tipico en esqueleto, a la sefiora demantadora
y pantuflas y su carrito de la compra, y a los nifios madrilefiggero de
padres andaluces jugando entre las ruinas de una iglesia bondeada
durante la guerra civil (hoy convertida en biblioteca). En una des plazas
esta la estatua del mejicano Agustin Lara, quien le cantdé a Lavapiés,
Madrid y a toda Espafia sin haberla conocido, inspirado en losstalgicos
exiliados que le hablaban de todo ello: “Madrid, Madrid, Madrid, en Mé&jic
se piensa mucho en ti”, dice la cancién y la base de la escultura.

Buscando la economia para poder financiar mis viajes vivi un tieorgn
un edificio de este barrio que parecia a punto de caerseqye mi madre
conoci6 por fuera en uno de sus viajes a Madrid y por pocse pone a
llorar). Tenia las habitaciones tan pequefias que habia que sSedesde
la puerta del cuarto a la cama para poder acostarse y erctzcina, habia
gque moverse sin caminar para poder hacer las cosas. En e¢wo milenio
Lavapiés se volvio un barrio de mayoria extranjera, al principiearroqui
pero luego también de poblacién africana negra, llamada en Espafa
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subsahariana y perdié gran parte de su aire chulapo, paequirir uno
mas cosmopolita, con restaurantes exoticos y baratos, tiendasdesania
africana, y sobre todo de comercios de articulos de tela importadpara
ser vendidos por cantidades.

Algo similar sucedié con los barrios vecinos, alrededor de la Rlae
Tirso de Molina y de la Puerta de Toledo, cerca de la cual seicd cada
domingo el famoso mercado de El Rastro, donde si uno llega despuaés
las 10 ya no puede caminar, pero si madruga, encuentra lo qqaiera y
a precios razonables. Todos esos barrios, aunque también #&giguos
barrios obreros de los extrarradios, fueron colonizados pelr millén de
extranjeros que llegaron a Madrid en menos de 20 afios. Mientrqse
en 1989 yo era uno de los pocos foraneos de la Calle delifulete en
Lavapiés (famosa por una copla popular que hablaba de umaica que
vivia en el nimero 17), y en cuyos edificios vetustos aun lasfisras se
hablaban a gritos mientras recogian la ropa seca colgada ensiatambres
gue van de ventana a ventana, la ultima vez que fui, en 2009¢ pude
encontrar casi ningin madrilefio tipico para mostrarle a mi visitante. Pero
comimos falafel marroqui, con obleas colombianas de postre, y commi@s
llaveritos africanos y yogurt rumano.

Insisto en que casi no conozco a Madrid. De ello me convenzo sren
cada viaje, tanto por su variedad como por su permanente tigformacion,
operada sobre todo por las migraciones. El barrio de Chueca rmpemplo,
que era una zona de intercambio sexual gay medio clandestina, &
vuelto el barrio de moda para comer y beber en el ambiente fe® de
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la comunidad LGBT que lo transformé en pocos afios. En la Puerta del
Sol, a media noche uno se siente en Marrakech, tal es la cantidadel
magrebies que la habitan, y las prostitutas de la vecina calle Moatga
no son las horribles viejas que guifiaban el ojo desde unajema, sino
unas jovencitas de Europa del Este que parecen escapadasida revista
de modas. En los bares, ya no hay camareros espafioles dadiran el
vaso de cerveza salpicandote y gritdndote, para luego regalane tapa
extra con una sonrisa franca. Son rumanos y colombianos es kerrazas,
filipinos en los restaurantes y hasta chinos y peruanos en ddisinas de
abogados o en los puestos de informacién del aeropuerto.

Pero es la misma Madrid de hace ochenta afios que describid tmialo,
y que no dormia y aun duerme menos desde que un alcalde svento
una cosa a la que llamo la “Movida Madrilefia”, para celebrar la trsicion
a la democracia, consistente en permitir habitar la noche sin limiteyéen
desee hacerlo. Es una ciudad que después de ser visitada pon Radl,
vivio la Guerra Civil mas cruenta de su historia y una posguede hambre
y represion, de la que sélo salié cuando el dictador que ajda acabar
con la miseria 'y a colocar a Espafia en la lista de los paisésigtrializados,
decidioé morirse sin sucesor militar, dejando de jefe de estadoraRrincipe
sin padre Rey, que supo dirigir la orquesta de la democraciapesar de
haber jurado lo contrario a su mentor.

Ya no es el Madrid fervoroso de 1929, pues con la transicignla
riqueza vino un anticlericalismo de indiferencia y militante. Tampoco es

! Lesbianas, gays, bisexuales y transexuales.
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el Madrid del destape de los noventa en el que el sexo fachem acto de
rebeldia tardio contra una dictadura extinta. Ni es el Madrid degamera
década del nuevo milenio, de los rascacielos alucinantes, la ¢ouncion a
un ritmo imparable y la economia en su maximo furor. Ahora es el kliéd

de la crisis econémica, de los emigrantes desempleados que nbesa
Si regresar o esperar mejores tiempos, de los espafioles qugiezan
a entender porque sus abuelos que habian vivido la posgrteetioraban
cuando sus nietos tiraban comida a la basura.

Pero sigue siendo como en el 29 de mi abuelo y en el 89 ena@le
la conoci y en el 99 en el que comenzo a llenarse de extjams por la
bonanza econémica, una maquina que no para. Una ciudad doado hay
calle vacia, ni restaurante con mesa, ni entradas para los teatgbmismo
dia. Una ciudad a la que no dejan de llegar los turistas a raletaaunque
haya habido un atentado terrorista. Ni tampoco los emigrantes aurejya
no sobre el empleo. Una ciudad en la que sus nativos cre@mora como
antes creian en sus santos. Y eso a pesar de que vivenlditzéndola
y amenazando largarse de ella un dia. Madrid seguira siendo diesta
permanente, cambiando sin cambiar, y mis nietos podran comprobarlo
unas décadas mas tarde cuando relean estas cronicas w@gevmias y de
mi abuelo y decidan escribir las suyas propias.
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