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Raúl Vélez González (QEPD) 

Ex Rector de la Universidad de Cartagena (1930).

David Roll Vélez

Profesor Titular de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá.





Mi padre nació el 20 de marzo de 1893 en el Municipio de Bolívar (hoy 
Ciudad Bolívar), ubicado en el suroeste del Departamento de Antioquia; 
región agrícola, principalmente cafetera, distante unos 120 kilómetros  de 
la Ciudad de Medellín, Colombia.

Se ignora, a ciencia cierta, el origen de su apellido Vélez, que algunos 
hacen derivar de una voz árabe, Wallis, que significa lugar o pueblo. 
Cuentan que cuando Felipe II tuvo que sofocar la revolución de los moros 
en las montañas de la Costa Sur de España, un señor de nombre Pedro 
Fajardo, poderoso auxiliar de Don Juan de Austria, contribuyó en la 
pacificación de las Alpujarras, mediante incontables hazañas. El Rey luego 
le obsequió, junto con el título de Marqués, los pueblos recuperados. Así 
vino a llamarse Marqués de los Wallis, palabra que degeneró en Marqués 
de los Vélez. 

El apellido se propagó sobre todo, en el norte de España, en Asturias 
y en la actual provincia de Santander. De un pueblito de dicha provincia, 
Cabezón de la Sal, hacia el año de 1663, Don Juan Vélez de Rivero, salió 

RAÚL VÉLEZ GONZÁLEZ

1893-1958



rumbo al Nuevo Mundo, figurando pronto como Alcalde de la Ciudad de 
Santa Fé de Antioquia. Más tarde, vivió en el Valle del Aburrá y quizás fue 
uno de los primeros pobladores de Medellín. Parte de su descendencia 
se fue hacia el Suroeste del Departamento de Antioquia, a Titiribí y de 
allí fueron a fundar a Bolívar, hoy Ciudad Bolívar, entre otros, el ilustre 
patricio Don Alejandro Vélez y su joven esposa. Don Alejandro murió en 
1889 y de esa rama descienden los Vélez de Don Raúl Vélez González.

Mi padre hizo sus estudios primarios en Bolívar, durante los cuales, 
según consta en los informes escolares que por un tiempo circularon por 
nuestra casa, se distinguió por “su inteligencia, consagración, inquietud 
intelectual, ambición y anhelos de progreso”. Aunque también tuvo una 
finca cafetera a lo largo de su vida, no quiso quedarse en el pueblo dedicado 
a esa actividad como hicieron la mayoría de sus familiares. Su pasión por 
los libros, por la cultura europea y por la enseñanza, lo llevaron por otros 
rumbos. Viajó muy joven a Medellín, donde hizo su carrera de Magisterio 
en la Normal de Varones, de la cual sería más tarde su Rector. Ocupó 
altas dignidades y cargos en la entonces llamada Instrucción Pública de la 
Ciudad de Medellín, del Departamento de Antioquia y también fuera de 
él. Y a los 36 años logró su sueño de infancia, conocer el Viejo Mundo.

Todas las personas cultas que lo conocieron dicen que era un profundo 
conocedor de varias ramas del saber, especialmente de  historia, aunque 
también era muy dedicado al estudio de las matemáticas. Pero sobre 
todo, insisten quienes fueron sus estudiantes y contertulios,  era un purista 
del idioma castellano y un humanista integral para quien viajar era la 
continuación de sus inquietudes sociológicas y no una simple actividad 
turística. Eso queda patente en estas crónicas, que si bien mi padre no 



escribió para ser publicadas, cuando las rescaté del baúl de los recuerdos, 
mi sobrino David Roll Vélez decidió publicarlas en su siguiente libro de 
crónicas de viajes, en este magnífico y delicioso paralelismo, y con la 
anuencia tanto mía, como de mi hermana Teresita, su madre, y de mi 
hermano sacerdote, Julio Vélez Ochoa, otro viajero incansable.

Es un honor que sea justamente la Universidad de Cartagena la que 
publique la obra, pues mi padre siempre estuvo orgulloso de haber sido 
elegido Rector de la insigne e ilustre institución cuando el Rector, el 
Doctor Luis Felipe Angulo, fue llamado a desempeñar la Gobernación 
del Departamento de Bolívar, en el año de 1930. Y es un orgullo para 
la familia que además de figurar en la placa conmemorativa de egregios 
rectores de esta noble Institución, ubicada  a la entrada del claustro antiguo, 
ahora Don Raúl pueda ser leído por los estudiantes de la Universidad en 
pleno siglo XXI, en un libro publicado justamente por la editorial de la 
Universidad.

Don Raúl supo congregar todos los valores como profesional, maestro, 
pedagogo, organizador, esposo, padre, católico convencido, ejemplar 
ciudadano, hasta que, ya jubilado, el 20 de agosto de 1958, falleció en 
la ciudad de Medellín, a la edad de 65 años, víctima de una dolencia 
cardíaca.

Ramiro Vélez Ochoa (hijo de Raúl Vélez González).

Médico Psiquiatra.





Este texto comprueba una vez más, el misterio de cómo las pasiones, 
habilidades e intereses se pueden trasmitir a través de los genes y las 
tradiciones familiares. Increíble la similitud que existe entre la vida y los 
gustos de los dos protagonistas de estas historias: Raúl Vélez González 
(1893-1958) y su nieto, David Roll Vélez, quien nació el 17 de marzo de 
1964 en el municipio de Medellín, Colombia. Con ambos, comparto los 
mismos genes y la pasión por viajar; por ello, sin temor a equivocarme, 
en cuestión de viajes y vivencias por el mundo, considero que ambos son 
insuperables maestros por la destreza con la que han hecho magnífica 
aquella acción que simplemente se define como “ida y venida de un lugar 
a otro”, convirtiéndola en  todo un arte.

Quien quiera conocer la trayectoria académica y profesional de 
David Roll Vélez, abogado y Doctor en Ciencia Política, y profesor de la 
Universdad Nacional de Colombia (sede Bogotá), puede consultarla en 
Colciencias o en la página de su grupo de investigación www.unpartidos.
org. Pero para mí, este primo y colega me ha generado siempre gran 

DAVID ROLL VÉLEZ

1964



admiración por su alegría y espíritu familiar y por su genio e ingenio. Es 
casi imposible describir sus muchas destrezas para viajar con un mínimo 
presupuesto y aprovechar al máximo la experiencia, pero todo ello queda 
en evidencia en este texto. 

Si bien es cierto que la habilidad de David para viajar es innata e 
imposible de imitar, afortunadamente para quienes compartimos ese 
gusto, tendremos a través de esta obra la oportunidad de deleitarnos con 
sus conocimientos y vivencias de sus innumerables itinerarios. El peligro 
deseable es obviamente que así aumentara nuestra sed de aventura y de 
explorar nuevas y diferentes culturas, para lo cual nos aprovecharemos de 
algunos tips  de viajero que vienen con los relatos. Los invito a disfrutar 
y aprender de esta  particular forma de viajar y de sus habilidades para 
rebuscarse historias de vida, de lo que han surgido este y sus anteriores 
libros de viaje.

Indiscutiblemente este libro de David y su adicción por viajar se deben 
parcialmente a la herencia que recibió de su abuelo paterno, Haim, un 
emigrante libanés judío que recorrió el mundo a su manera. Pero es 
evidente en este texto, que fue clave la herencia genética de su abuelo 
materno Raúl, a quien no conoció, de mi propio padre, Ramiro, quien 
siempre nos habló con pasión de sus viajes por Europa, pero sobre todo 
de mi tío Julio, quien según David, le dio los primeros consejos del viajero 
solitario a los 18 años cuando era un adolescente, y quien sigue viajando 
sólo por el mundo a sus casi 80 años.

María José Vélez Robledo (Nieta de Raúl Vélez González)

Abogada.



Mi abuelo fue profesor y viajero, y aunque no lo conocí heredé de 
él tanto el gusto por el oficio de enseñar como la pasión por recorrer 
países y contar  las impresiones personales que ello suscita. Cuando hice 
el lanzamiento en Colombia en 2003 de mi primer libro de viajes, sobre 
los viajeros colombianos en Europa, manifesté mi tristeza por no tener en 
mi poder relatos sobre los viajes de mi abuelo, de cuyos recorridos por el 
Viejo Mundo siempre se había hablado en la familia. Al día siguiente mi tío 
Ramiro me entregó una serie de  cuadernos con manuscritos de relatos de 
viaje, que su padre, mi abuelo, había escrito en 1929, cuando estuvo casi 
todo un año viajando por Europa, Norte de África y Oriente Próximo1. En 
el sobre mi tío escribió: “te nombro el historiador de la familia”.

Para ese momento yo estaba preparando una serie de nuevos relatos 
de viaje para otra publicación, sobre experiencias similares, pero con más 

1 Este viaje fue en compañía de don Manuel Uribe Restrepo, bisabuelo de uno de 
mis mejores amigos, Federico Vélez, también incansable viajero y compañero mío en 
algunas correrías por el mundo.
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de medio siglo de diferencia. Pensé entonces que el lector contemporáneo, 
y sobre todo el colombiano, podría encontrar interesante leer los relatos 
intercalados, porque fueron escritos por dos profesores colombianos de la 
misma familia con ochenta  años mínimo de diferencia (1929-2009).  

El texto final fue presentado a la Universidad de Cartagena, en la 
cual mi abuelo fue Rector por esa misma época de los relatos, porque 
supe que estaban interesados en recuperar textos de sus ex Rectores, 
para darlos a conocer al público de una manera novedosa, lo cual 
coincidía con la propuesta que tenía en mente. Primero Jorge Matson y 
luego Fredy Badrán, directores de la editorial sucesivamente, e incluso el 
mismo Rector, Germán Sierra, se interesaron en el proyecto, el cual fue 
finalmente aprobado por un comité anónimo de pares, lo que hizo posible 
la publicación de este texto.

Pero las crónicas que aquí se presentan son apenas una pequeña parte 
de los viajes que reseñó mi abuelo en 1929  y son también una selección 
pequeña de las crónicas de viaje que he escrito en los últimos 25 años 
sobre más de 125 países visitados. He elegido las que son coincidentes en 
lugares y que además reflejan más los contrastes entre las dos épocas y la 
forma en la que los colombianos veíamos y vemos el mundo exterior.

En las crónicas de Estambul y Egipto incluí en lugar de textos míos, dos 
cortos relatos de viaje de  mi tío Julio Vélez, sacerdote, quien ha demostrado 
llevar también el viaje en la sangre como su padre Raúl. El resto son 
exclusivamente escritos míos, casi todos inéditos, y transcripciones de los 
cuadernos de viaje de Don Raúl, inéditos en su totalidad.



Este proyecto se inscribe en una propuesta específica del Grupo de 
Investigación del que soy director en la Universidad Nacional de Colombia 
(Categoría A en Colciencias - www.unpartidos.org), la cual consiste en 
producir, al lado de los clásicos textos académicos del grupo, una serie 
de libros que expliquen la realidad del mundo contemporáneo a través 
de escritos sencillos de diversa índole: ensayos (“Crónicas de un Indiano 
Viajero”. Universidad Eafit, 2003), artículos de estilo periodístico (libro: 
Guerra Fría, Cenizas Calientes”. Universidad del Rosario, 2007), o simples 
relatos de vida (libro: “Iberoamérica Soy Yo, Relatos de Migración”. 
Universidad Sergio Arboleda y Universidad de Salamanca, 2007). 

En este caso se trata también de crónicas de viaje, escritas sin 
pretensiones interpretativas y pensadas más bien como impresiones y 
reflexiones personales, en dos épocas distintas, aunque por personas de 
la misma familia. Estaban destinadas a grupos pequeños y cercanos, pero 
se presentan ahora articuladas en un sólo texto ante un público mayor, 
casi por un azar del destino, porque están en la línea de la forma en la 
que el lector del siglo XXI quiere aproximarse al mundo para comprender 
sus transformaciones, a través del relato sencillo y desapasionado de 
ciudadanos comunes que observan y reflexionan, en este caso dos 
profesores.

La primera persona que en tiempos recientes leyó íntegramente los 
manuscritos y señaló la importancia de su publicación fue mi esposa, Lina 
Oliveira da Silva, filóloga, traductora y profesora de lengua portuguesa 
en la Universidad Nacional de Colombia. Fue quien corrigió además con 
minuciosidad todas las pruebas. Mi hija de 10 años, quien también lleva 
el viaje en la sangre, quiso participar espontáneamente en ese homenaje 



al abuelo y ex Rector de la Universidad de Cartagena, proponiendo el 
título del libro, el cual fue aceptado por nosotros y por la editorial. Envió 
igualmente una propuesta de portada al diseñador, cuya idea central, el 
barco, el avión y la muestra de sangre, fue tenida en cuenta y desarrollada 
magníficamente hasta su estado actual. El libro es por lo tanto un regalo 
que hace conjuntamente la familia de Don Raúl y la Universidad de 
Cartagena al lector del Siglo XXI, para que se recree en la descripción de 
ese Viejo Mundo  visto por tres viajeros de la misma familia entre 1929 y 
2009.

David Roll Vélez



“El viaje está en la sangre”, es un recorrido desde varias generaciones, 
por los asuntos del ciclo, por los matices especiales a través de los cuales 
el hombre se dibuja en diversas tierras ansioso de ver nuevos caminos, 
de recorrer horizontes desconocidos y en todos va dejando una huella 
pequeña que corre el peligro de perderse,  y sin embargo, se manifiesta 
en los deseos, en las inclinaciones de los descendientes ávidos por 
recuperarlos. 

Este misterioso encuentro en “El viaje está en la sangre” es la marca de 
familias que, dejando sus lares,  reconstruyen sin embargo los principales 
elementos espirituales y sicológicos dentro de los cuales habitaron para 
que sus hijos y nietos reciban esa herencia y la conviertan en algo propio 
inclinado esencialmente al futuro. 

En esa condición, hay aquí magníficos relatos e interpretaciones de 
acontecimientos definitivos del siglo XX, que fueron los motivos por los 
cuales viajaron aquellos personajes, que fueron sus más importantes 
tribulaciones también durante aquellos viajes y que además, fueron los 

PRÓLOGO

Por Enrique Serrano



relatos a través de los cuales las generaciones por venir pudieron seguir 
su huella y convertirse en viajeros, más allá del mito, más allá del lugar 
común del migrante, más allá de las estrategias a través de las cuales el 
hombre ha ido perdiendo horizontes para ganar otros nuevos. 

En este libro se retratan a través de crónicas, de anécdotas, de 
interesantes paradojas, aquellas claves secretas a través de las cuales se 
hacen los viajeros. Estos a veces constituyen familias enteras que desde 
América Latina, desde el cercano Oriente, desde Europa, desde Asia, 
pudieron atravesar con sus propios fantasmas en la cabeza el mundo 
entero.  

El personaje multifacético que es David Roll desde la lengua española ha 
recorrido el mundo como los viajeros desarraigados de países desesperados 
que en el final del Imperio Romano sintieron la necesidad absoluta de 
emigrar hacia horizontes nuevos. Judíos y árabes que iban descubriendo 
las tierras embargados por una poderosa ilusión, por un sueño de viajero 
absolutamente infinito. Y que redescubrieron América y la llenaron con su 
presencia y con sus influjos. Lo interesante de hacer el recorrido con Raúl 
Vélez  en “El viaje está en  la sangre” radica esencialmente en la posibilidad  
que se tiene de volver siempre hacia atrás, de repensar el camino para 
hacerlo de regreso. Está entonces el libro dedicado a aquellas personas 
que todavía en potencia tienen su sueño de viaje y de reconocimiento 
por desarrollar, en donde el espíritu de descubrimiento, la sed inagotable 
por comprender un mundo tan complejo como el nuestro, no se agotará 
nunca.



Dedico este libro a mis padres Joseph y Teresita, 

quienes siendo hijos de viajeros supieron entender 

mi pasión por recorrer el mundo e incluso la facilitaron.





“… Era difícil imaginar a alguien que hubiera 
asimilado tan rápido y con tanto alborozo la 

vida cotidiana de París, que aprendió a querer 
en el recuerdo a pesar de sus lluvias eternas. Sin 

embargo, cuando regresó a casa abrumada por 
tantas experiencias juntas, cansada de viajar y 

medio adormecida por el embarazo, lo primero que le 
preguntaron en el puerto fue cómo le habían parecido 

las maravillas de Europa, y ella resolvió dieciséis 
meses de dicha, con cuatro palabras de su jerga caribe: 

-Más es la bulla”.

En “El amor en los tiempos del cólera”, 
Gabriel García Márquez.
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EL ABUELO
MADRID.  18 de julio de 1929 

Pues bien. He llegado a Madrid a las ocho y minutos, con intenciones 
de demorarme poco ahora, pues volveré después de mi viaje a Palestina. 
Por el momento, nada de museos, ni de teatros, ni de paseos largos. Voy 
a dedicarme a ver a Madrid en globo, sin detalles. En la estación tomé, 
con unos compañeros de viaje, un ómnibus que nos puso pronto en la 
“Pensión Victoria, Carretas 7, con vistas a la Puerta del Sol”, según reza la 
tarjeta que me dieron en Bilbao. Ya desde el vehículo voy viéndolo todo, 
no sólo español, sino madrileño puro. Comenzando por los nombres de 
las calles. Todas son: del “Príncipe”, de la “Infanta”, del “Conde tal”, del 
“Marqués de las de cual”; hasta que paramos en Carretas 7, de donde 
se ve el hervidero humano de la Puerta del Sol, tantas veces nombrada 
y leída. Nos instalamos bien y como estoy cansado, a la casa por hoy, 
después de una cena que hace honor a la cocina española.

22 de julio

Ya mañana me voy. He cumplido mi programa de no ver cosas 
detenidamente. No obstante, sobrándome una tarde el tiempo, he visto 
el Palacio Real por fuera y las caballerizas del S. M. por dentro. Éstas 
son maravillosas por el lujo, la limpieza y el mundo de cosas que hay, 
sobre todo en la sala de las sillas y arneses. Hay sillas desde Doña Juana 
la Loca, y frenos y riendas de todas las edades; hay vestidos de lacayos, 
de postillones, de heraldos, etc. El departamento de los caballos tiene 
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verdaderas maravillas de toda clase de bestias de silla. El departamento 
de los coches de ceremonia es el más lujoso que he visto hasta hoy. Ni 
en los museos de Francia se ve aquel derroche de gusto. Pero lo que 
me llamó la atención especialmente fue el coche en que iban los reyes el 
día de su matrimonio, cuando fueron agredidos por una bomba lanzada 
entre un ramo de flores por el anarquista Morral. El coche es muy lujoso 
y desgraciadamente está restaurado, por lo que apenas muestra un poco 
de los destrozos causados por la bomba. El palacio es inmenso, con vistas 
al Manzanares y al parque privado de la corona.

Después he visto los lugares más notables de Madrid: la calle de Alcalá 
que comienza en la Puerta del Sol y termina en la nueva plaza de toros; 
los paseos de la Castellana, Recoletos y el Prado, comparables sólo a 
los Campos Elíseos; el parque del Retiro, hoy parque de Madrid, muy 
grande y atravesado por avenidas que llevan los nombres de las repúblicas 
hispanoamericanas. Allí está la avenida de Colombia que atraviesa el 
parque casi por la parte central. Tiene este parque un lago, en una de 
cuyas orillas está el monumento levantado a Alfonso XII, sin duda el más 
grande y más hermoso de los monumentos modernos que he visto hasta 
hoy. Hay un teatro de variedades al aire libre, quioscos, cafés, ventas de 
libros, etc.

He visto todas las calles históricas. La calle del Turco (que hoy se llama 
del Marqués de Cubas) en cuya salida a la de Alcalá fue asesinado Prim; 
la calle de Cervantes con la casucha donde murió el príncipe de la lengua 
española y mil más que es difícil y hasta inútil enumerar y nombrar. (…)Así, 
pues, dejo el ver a Madrid más intensamente para el otoño.
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29 de oOctubre

He pasado dos semanas en Madrid y ya mañana salgo para Barcelona, 
no sin visitar de paso algunas de las ciudades que más me interesan. El 
frío aunque ha amainado un poco en estos últimos días, me tiene afligido 
y no me ha dejado estar lo contento que debiera en esta alegre capital. Un 
dolorcito alarmante en una rodilla me recuerda que yo no soporto fríos y 
que debo emigrar.

Madrid me ha parecido una de las capitales más hermosas y agradables 
de Europa. Su situación no es ideal: el terreno en que se asienta es una 
serie de colinas y bajos que hacen que no tenga una sola calle plana, pero, 
con todo, estas calles son en su totalidad accesibles a todo género de 
carruajes. Cuenta hoy con cerca de un millón de habitantes y aunque casi 
toda la población la componen empleados del gobierno y del comercio, 
hay también mucha industria. Sus calles son casi todas antiguas y su trazo 
irregular, salvo en los barrios nuevos. La Puerta del Sol, pequeña plaza 
irregular y alargada es el centro del Madrid antiguo y el centro de todo 
bullicio y de todas las actividades del Madrid actual. Salen de ella unas 
diez calles que conducen a todos los extremos de la capital. La principal 
de estas calles es la de Alcalá, la gran arteria de la ciudad, donde están 
todos los bancos más importantes y las oficinas públicas más concurridas, 
en palacios de un lujo tal, que no los he visto en ninguna ciudad de 
Europa. De esta calle arranca otra llamada “La Gran Vía” formada por 
trozos de calles de diversos nombres, como Serrano, Pi y Margall, etc. Más 
adelante está la calle cruzada por un amplio y hermoso paseo, llamado de 
la Libertad, con tres trechos que llevan los nombres de el Prado, Recoletos 
y la Castellana. Esta avenida, única en su género, está llena de estatuas, 
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fuentes, monumentos y jardines. Se distinguen en él los monumentos de 
Isabel la Católica, de Colón, de Castelar, de los héroes del dos de mayo, y 
la fuente de Cibeles, en el cruce con la calle de Alcalá. Prolijo e inútil sería 
hablar de las mil vías elegantes, de los blancos palacios y de los soñados 
jardines que a cada paso se encuentra uno en esta villa y corte. El bosque 
del Retiro tiene más de ciento veinte cuadras y no tiene parecido en el 
mundo. Entre los monumentos que lo adornan merecen citarse, el de 
Alfonso XII, sobre una orilla del lago y que es, con el de Víctor Manuel 
en Roma, lo más imponente y hermoso que conozco en monumentos 
modernos. El monumento a Campoamor, el de Pérez Galdós y el del 
General Martínez Campos, son también admirables. Y así pudiera citar 
muchas obras de arte y de adorno que he encontrado en este simpático y 
castizo Madrid, pero sería inacabable la enumeración. Pero no podré dejar 
de mencionar el monumento que se está terminando a Cervantes en la 
Plaza de España, cerca de la Estación del Norte. Es una altísima columna 
blanca con dos estatuas sedentes: la de Cervantes y la de Dulcinea, o de 
la poesía, o de la inspiración, en fin, una mujer. Al pie hay bajorrelieves de 
algunas escenas de sus libros y más abajo los escudos de todas las naciones 
hispanoamericanas. Al frente de la estatua de Cervantes, un grupo en 
bronce de tamaño mayor que el natural, representa a Don Quijote y a 
Sancho cabalgando sus respectivas monturas. El caballero lleva la lanza 
verticalmente como que se apoya en ella y va sin yelmo; el escudero 
lleva todos los impedimentos de alforjas, bota, el yelmo de su señor, etc. 
Ambos ciñen espada y miran hacia lejos.

Otro monumento digno de mención es el erigido a las víctimas del 
31 de mayo de 1906, cuando un anarquista arrojó una bomba sobre el 
coche de los reyes que acababan de casarse en la iglesia de San Jerónimo. 
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En dos placas están los nombres de los veinticinco muertos, y el resto 
del monumento son tres columnas unidas que representan la realeza, 
la nobleza y el pueblo. Sobre el as de columnas hay una estatua a la 
fraternidad.

He visitado el Museo del Prado. Tal vez sea el más rico en pinturas 
que yo conozca. No sé cuántas habrá, pero es lo cierto que tiene galerías 
y galerías cubiertas hasta el techo de obras maestras de los pinceles más 
célebres. Para no citar sino unas pocas pinturas diré que las que más 
me llamaron la atención fueron: el Cristo de Velázquez, obra perfecta 
en su línea en el colorido y en la expresión. La cruz es de un madero 
amarillento, cuadrado; el cuerpo tiene los pies separados y todo pende de 
los brazos que parecen próximos a reventarse con el peso; la cabeza, de 
un rubio muy oscuro, está caída sobre el pecho con abandono; los ojos 
cerrados. El fondo es casi negro y da a la imagen un realce de naturalidad 
inimitable. Las Majas de Goya son obras maestras; la una está desnuda y 
la otra vestida pero ambas con la misma cara, el mismo cuerpo, el mismo 
decorado del fondo y la misma posición yacente sobre cojines de color. 
Los cuadros místicos de Rivera no tienen rival en su especie; hay sobre 
todo uno de un ermitaño que no creo que pueda tener semejante, ni en 
el fondo triste ni la expresión de penitencia ni en la flacura del cuerpo. 
Asimismo hay perfecciones de Zurbarán y de Murillo, así como de algunos 
maestros extranjeros. En esculturas no anda muy rico este museo, o bien 
yo lo encuentro pobre por haber visto ya el Vaticano, el Capitolio y las 
esculturas del de Florencia.

Otro día fui a ver el museo de armas o sea lo llamado Armería real. 
Es una interesante colección de armaduras, monturas, espadas, ballestas, 
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fusiles, trabucos, tiendas y otros objetos de guerra, desde Carlos V. Todo 
en general es interesante pero nada particularmente llama la atención, si 
no es la tienda de campaña tomada a Francisco I en Pavía. Esta armería 
está en una de las alas del Palacio Real. Ya he dicho que este palacio 
es uno de los más hermosos y más grandes que conozco. Su exterior 
es imponente y serio y de una arquitectura sencilla y elegante, no muy 
determinada, pues como obra cuya construcción ha durado siglos, lleva 
impresa la evolución de los estilos. Como que fue comenzado por Felipe 
V y aún está sin terminar. Está casi fuera de Madrid en una planicie que 
domina el valle del Manzanares. A la orilla de este río hay hermosos 
parques y jardines pertenecientes al palacio que sólo se visitan con permiso 
especial. La fachada principal del palacio da sobre la Plaza de Oriente, 
muy elegante con un amplio recinto circular encerrado por una serie de 
estatuas de piedra que representan todos los reyes de España o de Castilla 
desde Ataúlfo. Bien es cierto que no están todas allí y las que faltan están 
en una de las avenidas del Retiro. En el centro de la plaza está la estatua 
ecuestre monumental de Felipe IV.

Una de las cosas a que más apliqué mi atención fue a las viejas 
lápidas que en viejísimas callejuelas señalan las casas donde vivieron o 
trabajaron o estudiaron los personajes más gloriosos. Así se ve, en la calle 
de Cervantes, la lápida que indica la casa donde vivió y murió el genio; en 
la calle de Atocha está señalado el lugar donde estuvo la imprenta donde 
se hizo la primera edición del Quijote, y otra lápida dice el lugar donde 
estuvo la escuela donde estudió. Asimismo está señalada la casa de Lope 
de Vega, la de Quevedo, la de Menéndez y Pelayo y muchas otras. A la 
entrada de la calle de Fuencarral, esquina con la Gran Vía hay otra lápida 
que dice: “En este lugar estuvo situada la casa en que vivió Doña María 
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Teresa R. del Toro, esposa de Simón Bolívar, genio de la Raza”. Como 
mira un colombiano con simpatía y agradecimiento esta manifestación al 
aprecio de la madre España al hombre que tuvo como rasgo de grandeza 
el desmoronar su poderío en América. Pero es que la noble España no 
mira en Bolívar al enemigo de la soberanía española, sino al genio que, al 
servicio de la libertad, mostró llevar en su sangre la herencia del viejo valor 
castellano. Bien sabe que en la guerra de nuestra independencia, “España 
se estrelló contra sí misma”.

Casi todas las noches he ido a algún teatro. He repasado los principales, 
pero mi afición al drama antiguo me ha llevado de preferencia al “Español”, 
teatro donde actúa hoy el famoso trágico Ricardo Calvo. Y he visto los 
viejos dramas: “El Alcalde de Zalamea”, “Reinar después de morir”, y los 
menos viejos, el inmortal “Don Juan Tenorio” y “La Tizona”. La admiración 
que en nosotros despertó Calvo en su visita a nuestro país no fue una 
puerilidad debida a nuestra falta de experiencia y de conocimientos. Aquí 
en la España conocedora y crítica, este declamador portentoso es tenido 
como el primero o el segundo trágico. Sobra decir como estuve hecho una 
estatua mirando y oyendo el trabajo de este hombre en esas obras para 
mí tan admirables. He ido también a la plaza de toros y no he sido más 
afortunado que en Sevilla. Es verdad que he visto faenas preciosas, pero 
el conjunto de las corridas no ha sido perfectamente bueno. He podido 
observar el público de Madrid y lo he encontrado mucho más serio y más 
inteligente que el andaluz. Este es un público que asiste a las corridas 
como a ver un trabajo científico; se divierte menos y juzga mejor. Es un 
público que critica severamente, mientras que el de Sevilla se divierte a 
todo trance, aunque sabe más, si se quiere, que el madrileño.
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He pasado contento en Madrid, a pesar del frío. He podido estudiar 
bien el carácter de sus habitantes. Se ha dicho, con mucha razón, que 
Madrid vive de noche. Yo agregaría que es el pueblo dormilón por 
excelencia. Pensar en que un madrileño desocupado se levante antes del 
medio día, es pensar un disparate. Bien es verdad que se acuesta mucho 
después de media noche y así compensa, y de esta manera talvez no le 
cabe el título de dormilón. Sólo que duerme al revés. No obstante, desde 
mi cuarto, a eso de las nueve de la noche, oí este pequeño diálogo entre 
un señor y la camarera: -“Ya sabes, decía el señor, que mañana tengo que 
madrugar, tengo mucho que hacer y necesito levantarme temprano. -No 
lo olvides; ¡a las diez! Oh, bueno, entre las diez y las once, pero sin falta. 
No lo olvides”. -“Pierda cuidado señorito, contestó la doméstica, a las diez 
ya yo estaré levantada. A mí me toca madrugar mañana”. Yo casi suelto 
la risa. Me hice fuerza porque hay que respetar las costumbres de todo 
mundo. Pero qué extraño nos suena a nosotros eso de madrugar a las 
diez. Por lo demás, es un pueblo muy simpático y que vive muy contento; 
y ese contento se le va pegando al viajero hasta el punto de encontrar 
agradables cosas completamente triviales como recorrer de arriba a abajo 
la calle de Alcalá o tomar café, leyendo un periódico en uno de los bares 
de la Puerta del Sol.
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EL NIETO
MADRID. 2009

Madrid, a pesar del mal comienzo de llegar sin equipaje y de que por 
poco no puedo matricularme en el doctorado por trabas burocráticas, se 
convirtió además en mi sede de estudios y mi cuartel general para recorrer 
toda Europa, norte del África y parte de Oriente, en una obsesión de 
viajero.

Escribo este texto ochenta años después de que mi abuelo consignara 
en sus cuadernos sus impresiones de viaje por Europa y por el viejo 
mundo. Se  trata de un viaje sui generis, el cual iría a durar como el del 
abuelo menos del año de mi posgrado, pero que duró los cinco años 
continuos de mi doctorado y que aún no termina, pues visito la ciudad 
casi cada año, y la recorro una y otra vez con gran emoción para ver los 
cambios y las permanencias. 

Este relato de viaje prolongado tiene una gran ventaja, el haber visto 
a la capital española transformarse durante los últimos 20 años. Además, 
la verdad es que nunca dejé de ser un viajero en Madrid, pues desde el 
día en el que llegué a ella, hasta mi más reciente visita por razones de 
trabajo, no dejo de ver a Madrid  con los ojos de un extranjero que está a 
punto de irse y que debe aprovechar al máximo los últimos instantes. Los 
tiempos han cambiado. Los empleados de las aerolíneas son casi unos 
funcionarios de ong solucionando los problemas de los emigrantes y la 
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policía no retiene indebidamente una maleta a un pobre estudiante, salvo 
por motivos reales.

Sé de muchas personas que vivieron en Madrid unos años y que 
apenas sí se preocuparon de conocerla más allá de una o dos visitas al 
Museo del Prado y al Palacio Real, y de atravesar sus calles camino de 
alguna discoteca sin reparar en las historias que cada rincón alberga. Este 
peligro siempre existe cuando se habita mucho tiempo una ciudad, lo que 
frecuentemente genera la paradójica situación de que los visitantes son 
quienes enseñan a los propios las riquezas del lugar y no al revés. 

Justamente luego de haber agotado en los primeros meses todos 
los lugares que merecían ser visitados en Madrid según amigos, guías y 
madrileños, descubrí que el Ayuntamiento de Madrid consideraba que sus 
ciudadanos no conocían bien la ciudad y los invitaba antes de morirse a 
hacer 52 recorridos guiados y gratuitos por ella. Me presenté a la primera 
visita con una buena reserva de agua y con calzado adecuado, pensando 
que sería una jornada estilo tour japonés. Pero me encontré con que las 
excursiones estaban destinadas a la tercera edad, y no fue si no después 
de que los ancianitos protestaran airadamente contra el guía que me 
prohibía sumarme al grupo, cuando me permitieron ir a esa visita y a 
las 51 restantes. Descubrí al final de los toures a ritmo de jubilado que 
no conocía a Madrid, y sé hoy que con certeza apenas sí tengo una idea 
somera de ella. Es el riesgo de dedicarse tanto a un solo lugar, darse 
cuenta de que es inabarcable. Quizá tenía razón Borges cuando decía que 
para conocer una ciudad se requieren siete días o siete años. Me limitaré 
entonces a recorrer con el lector el Madrid que durante dos décadas les 
he enseñado a mis amigos y familiares cuando los acompañaba en su 
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primera visita por la ciudad. Es un tour caminando que han resistido mis 
primas ochenteras y, quien lo creyera, algunos adolescentes.

El recorrido empieza por supuesto en la Puerta del Sol, la plaza 
que constituye el centro mismo de la ciudad, donde se encuentra el 
Ayuntamiento o Alcaldía de Madrid y una placa llamada el “kilómetro 0”, 
a partir del cual se cuentan todas las distancias hacia cualquier lugar del 
país. Esta plaza es remodelada cada cierto número de décadas, siendo 
la última en este año, pero a todas ha sobrevivido uno de los avisos 
publicitarios más típicos de España, que promociona un vino de jerez, 
con una botella vestida a lo andaluz y con el reclamo publicitario “Sol de 
España embotellado”. 

Es en la Puerta del Sol donde se congregan miles de madrileños y 
extranjeros cada 31 de diciembre para despedir el año, atragantándose 12 
uvas al ritmo del segundero, bebiéndose antes una botella de champaña 
que al vaciarse se convierte en uno de los miles de proyectiles que vuelan 
al azar por los aires. Es un espectáculo extraño y un tanto peligroso, pero 
todos asistimos a él, por lo menos en una ocasión y nos emociona escuchar 
la canción de Mecano que hizo famoso el rito: “En la puerta del sol, como 
el año que fue…”

En esta plaza ha estado en diferentes lugares el símbolo de la ciudad, 
una escultura de un oso apoyado en sus patas delanteras en un árbol de 
bajo tamaño, conocida como “el oso y el madroño”. Es el lugar donde 
los locales acostumbran darse cita, por esa costumbre muy madrileña de 
“quedar” para salir, ya que no se acostumbra como en nuestras tierras 
invitar a las casas a los amigos, sino encontrarse en lugares preferentemente 
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nocturnos para beber vino y cerveza, picar tapas o pasabocas de muchas 
variedades, y sobre todo hablar a gritos y fumar, las dos actividades sin las 
cuales los madrileños no serían madrileños. 

De hecho, toda la zona alrededor de la Puerta del Sol es un hervidero 
de gente desde las primeras horas de la mañana, que en la noche en vez 
de disminuir se multiplica, pues en sus calles adyacentes están los lugares 
de ocio, como suele llamarse en España a la diversión, aunque esa palabra 
para nosotros suene como algo mal, ya que a uno de niño le decían que 
la ociosidad es la madre de todos los vicios, o que no fuera ocioso cuando 
hacía algo malo. De hecho, la mejor forma de saber qué hacer en Madrid 
en espectáculos es comprarse la revista mensual, “la guía del ocio”, que 
sólo vale un euro pero que tiene una alta cotización en la bolsa.

Son entonces dos tipos de visitas las que pueden hacerse desde la 
Puerta del Sol, la diurna y la nocturna. La nocturna incluye una visita a la 
enorme Plaza Mayor y sus restaurantes atrapaturistas, en los que se bebe 
un cerveza por el precio de una cena en Colombia. Lo que uno hace es 
saltarse la trampa con sus invitados y llevarlos a las cuevas que hay debajo 
de la plaza, unos sótanos en los que se vende por razonable precio sangría 
o vino y la especialidad de la casa, que aparece en el nombre mismo 
del lugar: el mesón de la tortilla, el mesón del boquerón y  el mesón del 
champiñón. En este último, que es el más minúsculo  y el favorito de la 
mayoría, cabe incluso un piano en el que un anciano durante veinte años 
tocaba música de los países de donde vinieran sus clientes, y lo hacía sólo 
mirando rostros y escuchando acentos. Varias veces hice el ensayo de 
entrar con mis invitados colombianos y pedirles que no hablaran al entrar, 
y no era sino sentarse ellos en la mesa y mirarlos él a la cara, para que 
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empezara a tocar “Yo me llamo Cumbia” o “La Pollera Colorá”. Luego 
entraba algún ruso y la música cambiaba para adaptarse al nuevo cliente, 
siendo todos generosos con las propinas. El músico que está ahora puede 
o no ser su familiar, pero es menos intuitivo, aunque seguro en unos treinta 
años le cogerá el tranque al asunto, que es como le dicen los españoles al 
acto de aprender algo con la práctica. A la salida de los mesones hay dos 
restaurantes interesantes, pero nada baratos. Uno que dice con orgullo 
“Hemingway Never Ate Here”, y el otro que anuncia ser reconocido por 
el Guiness Record, como el más antiguo del mundo. Muy cerca está el 
barrio “La latina”, donde abundan los lugares nocturnos con aire típico 
y algunos tablados flamencos, aunque en general la modernidad ha ido 
lentamente acabando con muchos de ellos.

Un poco más abajo de la Plaza Mayor está otro lugar emblemático 
de Madrid, al que se podía llevar a los invitados  sin riesgo de quedarse 
sin plata para ir a teatros ese mes: la Chocolatería San Ginés. Queda 
justo en el Pasadizo de San Ginés, al lado de la popularísima discoteca 
“Joy Eslava”, construida sobre las ruinas de un teatro incendiado, pero 
conservando la estética escenográfica. Es la chocolatería más famosa de 
la Península Ibérica, pues a ella iban los intelectuales y políticos, y aparece 
en varias obras de la literatura española. En ella sirven desde hace más de 
un siglo el típico chocolate espeso español, que parece una chocolatina 
Jet derretida en el bolsillo de un estudiante de colegio, acompañado de 
churros calientes, que son unos palitos a base de una harina como las 
rosquitas que venden en el centro de nuestras ciudades. 

Lo que les queda difícil de creer a los visitantes latinoamericanos es 
que la chocolatería está a rebozar sobre todo los domingos a las cinco de 
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la mañana, porque es la hora en que la gente sale de los bares (algunas 
discotecas cierran a las 10 de la mañana) y necesita hacer algo mientras 
abren las estaciones de metro para regresar a sus casas. Y lo que hacen, 
y terminamos haciendo los que vivimos un tiempo en Madrid, es comprar 
esa joya que es el periódico El País de los domingos en los quioscos de 
Puerta del Sol para ir a leerlo a la Chocolatería San Ginés, mientras nos 
“comemos” el chocolate con churros. El principal objetivo del rito dicen 
los madrileños, es frenar los efectos del alcohol excesivo en el cuerpo, y 
lo dicen en serio. Y en serio uno les dice que en Colombia para lograr tal 
efecto la gente se come una carne asada, y ellos se sonríen escépticos.

Y ya despachados con cena y postre buenos, típicos y baratos, no queda 
más remedio que lanzarse a ese peregrinaje agotador que se llama “la 
marcha madrileña”, y que consiste en visitar no sólo uno, como en nuestro 
país, sino muchos de los lugares de copas que pueblan toda la ciudad, 
pero especialmente ciertas zonas de Madrid no muy lejanas a la Puerta del 
Sol, como son la calle de Huertas o la plaza cercana donde se encuentran 
el Teatro Español y el Hotel Victoria, dos símbolos madrileños. 

Ir de bar en bar se considera un gran placer, a pesar del tumulto (los 
bares vacíos no merecen ni una mirada), el aire cargado de cigarrillo 
(Madrid ha derrotado a todas las leyes antitabaco que tímidamente se 
han aprobado), y los precios absurdos (una noche de marcha para una 
pareja vale normalmente un salario mínimo en Colombia si se consume 
algo en cada lugar al que se entra, lo cual es la costumbre). Más sensato 
es sentarse toda la noche en los tradicionales Café Popular y Central a 
escuchar conciertos de jazz en vivo.
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Otra opción es no irse de marcha después de la Chocolatería San 
Ginés y llevar a los visitantes en dirección al cercano Teatro Real, recién 
reconstruido tras muchos años de reforma, detrás del cual está el imponente 
Jardín de Oriente tan bien descrito por mi abuelo, desde el que se observa 
el majestuoso Palacio Real iluminado y rodeado de una zona peatonal 
hace pocos años creada. En el Café de Oriente sí me sentaba a tomar un 
vino a finales de los ochenta con otros paisanos. El camarero al oírnos nos 
preguntaba sí éramos familiares de Belisario Betancur. 

La visita nocturna de monumentos puede seguir en la vecina Plaza 
de España, donde están el Quijote y Sancho Panza, que estaban apenas 
inaugurando en la época del viaje de Don Raúl, junto con las dos Dulcineas 
creadas por la imaginación de Cervantes. A principios de los noventa, 
la plaza fue zona de yonquis, o sea de drogadictos que se inyectaban 
heroína, y era peligroso ir a ciertas horas, pero para el comienzo del siglo 
todos ellos se murieron en su adicción y el parque vive lleno de visitantes 
casi siempre.

Cerca a esa plaza estuve viviendo en una pensión recién llegado de 
Colombia. Estaba muy convenientemente situada, pues a pocos metros 
quedaba el Centro de Estudios Constitucionales en el que estudiaba el 
posgrado que me llevó a España. Pero no duré mucho en las cercanías 
de ella porque estaba regentada por una viejita loca de ochenta años que 
nos hacía la vida imposible a los huéspedes, excepto cuando su esposo 
alcohólico la perseguía en pantaloncillos en las noches, mientras ella se 
burlaba de él y le decía que parecía Gandhi.
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En esa plaza también tuve mi primera cita amorosa con una joven 
brasileña que había conocido en un viaje a las Fallas de Valencia, y con 
la cual por poco no me encuentro porque habíamos quedado de vernos 
al lado de Dulcinea, pero ella esperó cerca de la escultura de la “Dulcinea 
real”, mientras que yo lo hice cerca de la imaginaria. Al final cada uno se 
fue para su casa decepcionado, pero nos encontramos más tarde en la 
cabina telefónica de la que íbamos a hacer la “última llamada” al otro (no 
había celulares por supuesto). Llevamos 20 años juntos.

Ya estando en la Plaza de España se puede pasar al Parque del 
Oeste que queda diagonal, para conocer el Templo de Debod, una 
delicia arquitectónica colocada en una meseta imponente con un paisaje 
inigualable. Pero también conviene ir a verlo de día, sobre todo en la 
tarde, porque el parque es animado y familiar, mientras que de noche se 
convierte en un lugar de intercambios sexuales espontáneos. Es un regalo 
del gobierno egípcio al estado Español por su ayuda en el traslado de las 
ruinas de Abu Simbel.

Si la visita se hace de día, vale la pena atravesar el gran cinturón verde 
para montarse en las sillas aéreas y disfrutar de ese extraño verdor de 
Madrid de casi todo el año. En ese caso, se termina llegando a la zona de La 
Moncloa, donde además del Arco de Moncloa está el nuevo Observatorio 
Mirador de la ciudad, construido hace pocos años, justo en la explanada 
donde se encuentra la Rectoría de la Universidad Complutense,  el Museo 
de América y la Agencia de Cooperación Española, que otorgaba la 
mayoría de  becas a los latinoamericanos (antes de existir la Fundación 
Carolina), y a cuyas oficinas tantos fuimos para solicitar apoyo para 
nuestras investigaciones doctorales, siendo pocos los afortunados. Podía 
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verse en el rostro de los paisanos si habían recibido o no la beca, por la 
mueca o sonrisa que se dibujaba en su cara al pasar por ahí.

Si la visita es de noche, del Templo de Debod conviene más bien 
subir por la Gran Vía y entrar a alguno de los musicales estilo Broadway, 
que en los últimos años se han vuelto populares en Madrid. Algunos son 
tiernamente ridículos, como “Fiebre de Sábado por la Noche”, en español 
por supuesto. Pero otros son producciones muy bien logradas, como “No 
me puedo levantar”, dirigido por uno de los miembros de Mecano, y 
que describe en forma muy original la España de fines de los ochenta y 
principios de los noventa, que conocí en mis primeros años en Madrid. 
También se puede ir a los cines Renoir, que se encuentran al lado de la 
Plaza de España, dedicados a lo que en Colombia se llama cine arte, y en 
los cuales se presentan películas que no están en los circuitos comerciales 
ni en los cineclubes siquiera. 

La visita de Madrid hecha durante el día puede hacerse incluyendo 
todos los anteriores lugares partiendo de la Puerta del Sol, pero regresando 
a ella desde la Plaza de España por la Gran Vía. Es inevitable una parada 
en la tradicional y muy completa “Librería Espasa-Calpe” y para buscar 
música, en la no hace mucho construida “Fnac”. Luego se baja por la 
calle Preciados, deteniéndose los compradores compulsivos en el tan 
conocido almacén “El Corte Inglés” y los que no, en el menos prosaico 
café donde se fundó el gobernante Partido Socialista Obrero Español, 
PSOE. Como almuerzo barato, los estudiantes comíamos un sánduche 
de jamón, llamado “bocadillo de jamón serrano”, en el Museo del Jamón, 
restaurante muy tradicional cercano a la Puerta del Sol, que expone con 
orgullo los cadáveres mutilados de los porcinos alimentados con unas 
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nueces llamadas bellotas. De postre, una napolitana o torta de nata, en 
la pastelería “La mallorquina” en la esquina más privilegiada de la plaza, 
aunque no falta el visitante que se le escapa a uno para el McDonald’s que 
está justo en frente y se zampa un Sunday.

Si se quiere ser español por un día hay que comprar en el puesto de 
lotería “La Manuelita”, que ha vendido más premios gordos que ningún 
otro, un décimo de la lotería nacional de ese jueves o sábado, o mejor 
incluso, el de Navidad. Así se tendrá la emoción el 22 de Diciembre de ver 
a los huérfanos de la Escuela de San Ildefonso leyendo en tono de cantinela 
los números premiados en el sorteo más popular del país, haciendo ricos a 
oficinistas y chóferes, que al día siguiente son entrevistados en televisión sin 
el más mínimo temor. La lotería es, en España, una costumbre arraigada 
a tal punto que quien vive en Madrid no puede resistir la tentación de 
comprar, por escasas que sean sus economías, un boleto de la primitiva, 
el bonoloto o la once, por lo menos una vez al mes.

Una vez de regreso a la Puerta del Sol hay que perderse un poco por 
la zona opuesta a la Plaza Mayor, para encontrar unos lugares claves que 
deben ser visitados por lo menos por fuera. En primer lugar, La Plaza 
de las Cortes, donde sesiona el Parlamento Español y donde el Coronel 
Tejero intentó hacer un golpe de estado a pocos años de inaugurada la 
democracia española. Muy cerca está el Teatro de la Zarzuela, un encanto 
sobrio por dentro y por fuera, y ahora finalmente dedicado a la zarzuela, 
ya reparado el Teatro Real de la Ópera. En esa zona está la famosa “Casa 
Mira” de turrones y el “Hotel Plaza” al que lleva uno a los visitantes 
para conocer el espectacular techo del café, bajo el cual se debatían los 
espías de ambos bandos durante la Segunda Guerra Mundial. Por esa 
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misma zona está el Museo de Arte Contemporáneo Reina Sofía, al que 
trasladaron el Guernika, que cuando yo llegué a Madrid estaba en un 
Museo más bien descuidado. Otro que inauguraron en los últimos 20 años 
fue el Museo Thyssen, una colección privada extensa, que está diagonal al 
Museo del Prado. En la misma avenida puede verse la estatua de Neptuno 
y la Estación de Atocha, con un verde herbolario climatizado y el triste 
recuerdo de los atentados del 11 de marzo. Más hacia arriba se continúa 
por el Paseo del Prado hasta llegar a la majestuosa oficina de correos y 
la bella escultura de La Cibeles, que es tomada por fanáticos del fútbol 
cuando gana la copa el Real Madrid. En ese mismo lugar, vale la pena 
visitar no muy lejos, la Escuela de Bellas Artes y su agradable y espacioso 
café, y la Casa de América, esa con menos de dos décadas. 

Una desviación importante desde Cibeles antes de retomar La 
Castellana es la puerte de Alcalá y el Parque de El Retiro, tan bien descrito 
en sus monumentos por mi abuelo. Es difícil saber cuál es el encanto de 
este parque, si el verde diseminado o el estanque con sus barcas, o el 
Palacio de Cristal al frente de una fuente preciosa en medio de un laguito 
artificial,  alrededor de la cual, los estudiantes latinos pasábamos las tardes 
de los pocos domingos que no viajábamos, comiendo sánduches hechos 
en casa y leyendo las novelas ejemplares de Cervantes. Lo cierto es que 
el parque es mágico en todas las estaciones y sobre todo los domingos. 
En los noventa era supremante castizo y ahora es cosmopolita en grado 
sumo, pero ir a Madrid sin sentarse un rato en El Retiro a tomarse una 
horchata o un granizado de limón en verano, es como no haber ido a 
Madrid.
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Siguiendo desde Cibeles por el amplio Paseo de la Castellana se llega 
al monumento a Colón antes precioso y ahora decadente, pero que será 
seguramente restaurado o transformado, y al Museo Arqueológico, que 
vale la pena visitar. Esta es la zona chic del barrio de Salamanca, donde 
venden guantecitos al precio chaquetas, chaquetas al precio de joyas y 
joyas que valen un ojo de la cara. Si a un estudiante extranjero y con 
bajo presupuesto lo cogía el hambre en la zona, más valía bajar al metro 
y escapar que sucumbir a algún antojo. Si se sigue por la avenida de la 
Castellana se llega a la glorieta de Emilio Castelar que ya estaba en la 
época de mi abuelo y justo enfrente está la Embajada colombiana. 

No muy lejos de la preciosa casa de la Embajada logré conseguir en 
algún momento, una vivienda mejor situada que las anteriores de mi vida 
casi gitana de estudiante ahorrador y viajero, pues estaba cansado de 
los barrios periféricos en los que me había tocado vivir, algunos incluso 
famosos por la venta de drogas al menudeo y la peligrosidad. Cuando mis 
padres fueron a visitarme, al levantarme un domingo supe que mi mamá 
se había ido para misa atravesando el parque de enfrente, conocido como 
el principal lugar de expendio de los traficantes, y aunque no le pasó nada, 
decidí buscar algo mejor, aunque más estrecho. Lo encontré, a 10 minutos 
de la Embajada, pero consistía en un sótano de 20 metros cuadrados casi 
sin ventanas, en el que, créase, había un cuarto y un estudio minúsculo, 
en el cual hice mi tesis doctoral. 

Y fue gracias a esa vecindad con la Embajada que terminé publicando 
libros de viaje. En ese entonces, no había casi colombianos en Madrid, de 
hecho en toda España apenas existían en 1991 unos 360 mil extranjeros, 
con lo cual era muy normal que uno fuera a la Embajada a intercambiar 
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opiniones con los funcionarios y que en el Consulado, en un edificio 
cercano, la Cónsul le ofreciera café a los compatriotas y hasta conversación. 
Yo entraba entonces casi sin anunciarme a la caótica oficina del poeta 
Juan Gustavo Cobo Borda, llena a reventar de libros. En ese momento él 
era el agregado cultural, pero mientras él desorganizaba aún más el lugar, 
nos poníamos a hablar de los choques culturales de los colombianos 
en Madrid. A veces le mostraba al paciente intelectual las cartas que 
mandaba a mis amigos describiéndoles Madrid, donde trataba de resumir 
mis impresiones en un sólo texto para no repetirlas en varias cartas. Cuál 
no sería mi sorpresa cuando un día me avisaron de Colombia que en 
las Lecturas Dominicales de “El Tiempo” en las dos primeras páginas 
había sido publicado uno de esos escritos, que le regalé al poeta porque 
me pidió una copia. El artículo fue titulado “Crónicas de un indiano en 
Madrid. Abolladuras del choque cultural”, y  fue el comienzo del libro del 
Indiano viajero, mi primer libro de viajes, que publicaría años más tarde. 

Hoy en día las cosas han cambiado. España tiene cinco millones de 
extranjeros, de los cuales unos dos millones son latinoamericanos y por 
supuesto muchos de ellos, colombianos. Es imposible salir en Madrid un 
día y no escuchar a alguien hablando con acento colombiano. 

Pero a diferencia de lo que sucedía cuando era vecino de la Embajada 
y casi no había colombianos, desde que se publicó el libro no he podido 
lograr una audiencia con el Embajador para hablarle de esas investigaciones 
y del libro, y para entrevistarlo para nuevos trabajos que estoy haciendo 
sobre los colombianos en España. Espero que la oficina de protocolo a la 
que solicité la cita desde 2008, lea este libro y me agende finalmente la 
entrevista.
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Pero además de estas zonas nobles o justo después de visitarlas, me 
gustaba llevar a mis invitados a lo que fueron y siguen siendo en parte 
las zonas pobres de la ciudad, pues están muy cerca unas de las otras. Mi 
favorita es el barrio Lavapiés, no muy lejos de la Puerta del Sol y de los 
hoteles caros, y que está lleno de connotaciones históricas y anécdotas 
personales. 

Fue un barrio decadente en los noventa, en parte por la inseguridad 
(es el escenario de “Cruz de Navajas” de Mecano en el que se asesina por 
celos, nadie se extraña porque la zona era de drogadictos), aunque tenía 
el encanto de ser muy madrileño o como dicen ellos, muy chulapo. Allí 
podía verse al carnicero típico en esqueleto, a la señora con levantadora 
y pantuflas y su carrito de la compra, y a los niños madrileños, pero de 
padres andaluces jugando entre las ruinas de una iglesia bombardeada 
durante la guerra civil (hoy convertida en biblioteca). En una de sus plazas 
está la estatua del mejicano Agustín Lara, quien le cantó a Lavapiés, a 
Madrid y a toda España sin haberla conocido, inspirado en los nostálgicos 
exiliados que le hablaban de todo ello: “Madrid, Madrid, Madrid, en Méjico 
se piensa mucho en ti”, dice la canción y la base de la escultura.

Buscando la economía para poder financiar mis viajes viví un tiempo en 
un edificio de este barrio que parecía a punto de caerse (y que mi madre 
conoció por fuera en uno de sus viajes a Madrid y por poco se pone a 
llorar). Tenía las habitaciones tan pequeñas que había que tirarse desde 
la puerta del cuarto a la cama para poder acostarse y en la cocina, había 
que moverse sin caminar para poder hacer las cosas. En el nuevo milenio 
Lavapiés se volvió un barrio de mayoría extranjera, al principio marroquí 
pero luego también de población africana negra, llamada en España 
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subsahariana y perdió gran parte de su aire chulapo, para adquirir uno 
más cosmopolita, con restaurantes exóticos y baratos, tiendas de artesanía 
africana, y sobre todo de comercios de artículos de tela importados para 
ser vendidos por cantidades.

Algo similar sucedió con los barrios vecinos, alrededor de la Plaza de 
Tirso de Molina y de la Puerta de Toledo, cerca de la cual se ubica cada 
domingo el famoso mercado de El Rastro, donde si uno llega después de 
las 10 ya no puede caminar, pero si madruga, encuentra lo que quiera y 
a precios razonables. Todos esos barrios, aunque también los antiguos 
barrios obreros de los extrarradios, fueron colonizados por el millón de 
extranjeros que llegaron a Madrid en menos de 20 años. Mientras que 
en 1989 yo era uno de los pocos foráneos de la Calle del Tribulete en 
Lavapiés (famosa por una copla popular que hablaba de una chica que 
vivía en el número 17), y en cuyos edificios vetustos aún las señoras se 
hablaban a gritos mientras recogían la ropa seca colgada en unos alambres 
que van de ventana a ventana, la última vez que fui, en 2009, no pude 
encontrar casi ningún madrileño típico para mostrarle a mi visitante. Pero 
comimos falafel marroquí, con obleas colombianas de postre, y compramos 
llaveritos africanos y yogurt rumano.

Insisto en que casi no conozco a Madrid. De ello me convenzo más en 
cada viaje, tanto por su variedad como por su permanente transformación, 
operada sobre todo por las migraciones. El barrio de Chueca, por ejemplo, 
que era una zona de intercambio sexual gay medio clandestina, se ha 
vuelto el barrio de moda para comer y beber en el ambiente festivo de 
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la comunidad LGBT1 que lo transformó en pocos años. En la Puerta del 
Sol, a media noche uno se siente en Marrakech, tal es la cantidad de 
magrebíes que la habitan, y las prostitutas de la vecina calle Montera ya 
no son las horribles viejas que guiñaban el ojo desde una esquina, sino 
unas jovencitas de Europa del Este que parecen escapadas de una revista 
de modas. En los bares, ya no hay camareros españoles que te tiran el 
vaso de cerveza salpicándote y gritándote, para luego regalarte una tapa 
extra con una sonrisa franca. Son rumanos y colombianos en las terrazas, 
filipinos en los restaurantes y hasta chinos y peruanos en las oficinas de 
abogados o en los puestos de información del aeropuerto.

Pero es la misma Madrid de hace ochenta años que describió mi abuelo, 
y que no dormía y aún duerme menos desde que un alcalde se inventó 
una cosa a la que llamó la “Movida Madrileña”, para celebrar la transición 
a la democracia, consistente en permitir habitar la noche sin límite, a quien 
desee hacerlo. Es una ciudad que después de ser visitada por Don Raúl, 
vivió la Guerra Civil más cruenta de su historia y una posguerra de hambre 
y represión, de la que sólo salió cuando el dictador que ayudó a acabar 
con la miseria y a colocar a España en la lista de los países industrializados, 
decidió morirse sin sucesor militar, dejando de jefe de estado a un Príncipe 
sin padre Rey, que supo dirigir la orquesta de la democracia, a pesar de 
haber jurado lo contrario a su mentor.

Ya no es el Madrid fervoroso de 1929, pues con la transición y la 
riqueza vino un anticlericalismo de indiferencia y militante. Tampoco  es 

1 Lesbianas, gays, bisexuales y transexuales.
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el Madrid del destape de los noventa en el que el sexo fácil era un acto de 
rebeldía tardío contra una dictadura extinta. Ni es el Madrid de la primera 
década del nuevo milenio, de los rascacielos alucinantes, la construcción a 
un ritmo imparable y la economía en su máximo furor. Ahora es el Madrid 
de la crisis económica, de los emigrantes desempleados que no saben 
si regresar o esperar mejores tiempos, de los españoles que empiezan 
a entender porque sus abuelos que habían vivido la posguerra lloraban 
cuando sus nietos tiraban comida a la basura. 

Pero sigue siendo como en el 29 de mi abuelo y en el 89 en el que 
la conocí y en el 99 en el que comenzó a llenarse de extranjeros por la 
bonanza económica, una máquina que no para. Una ciudad donde no hay 
calle vacía, ni restaurante con mesa, ni entradas para los teatros el mismo 
día. Una ciudad a la que no dejan de llegar los turistas a raudales aunque 
haya habido un atentado terrorista. Ni tampoco los emigrantes aunque ya 
no sobre el empleo. Una ciudad en la que sus nativos creen  ahora como 
antes creían en sus santos. Y eso a pesar de que viven maldiciéndola 
y amenazando largarse de ella un día. Madrid seguirá siendo una fiesta 
permanente, cambiando sin cambiar, y mis nietos podrán comprobarlo 
unas décadas más tarde cuando relean estas crónicas de viaje mías y de 
mi abuelo y decidan escribir las suyas propias. 


